活着

1

小胖有些胖，只是看上去小。

打的去阿杜家，我坐前边，司机师傅健谈，说你是练摔跤的吧，兄弟。

我笑得屁屁的，说可不吗？！他还会相扑呢？

是不？司机师傅说，这大个，几个人近不了你的身呐！有十八没？

马上就了！小胖插了句，嘴咧着。

小胖比我小三岁，快三张的人了，看上去很青涩。

喝多了酒聊起来，才知他祖籍山东。他老爷爷由巨野来姚桥，不名一文。带着几个儿子在微山湖里给人挖藕。

挖藕不是好活，我接了句。有阵子在网上看外出打工的挖藕人，穿着连体裤水淹到前胸，一干一天，不能弄断新藕怕坏了价，又得出活，手上脸上头上全是泥。记者采访时，都大口嚼着馍乐呵呵地不当回事，说现在好多了，用水枪，挣得比以前多！

但小胖老爷爷那时全凭手工，肯定吃了大苦。

没法，小胖说，全凭卖力气，俺家才能起来！到小胖爷爷这辈日子就好了，几个爷爷扎了根有了脉，小胖爷爷还当了村干部。

姚桥产煤，小胖家院里最多停过四辆卡车。聊起小时候，我说起三天两头断电的事，停电时还放着圣斗士，来电了都播完了。小胖倒惊奇，他村里夜夜灯火通明，电费也不要钱，更别说生活了。

2

他哪吃过苦？！马迪说小胖。

到现在马迪我俩还爱啃鸡头，老陕不吃鸡头，我们一烩一锅，忙完了坐下喝酒，吐了一桌鸡骨头。

除了鸡头，还吃鸡架、鸡皮。那时吃不起肉，实在馋了我妈就买来便宜的鸡架，烩得香味弥漫，我忍不住馋一劲跑锅屋，端上来嚼嘴里像是过了年。

炒鸡皮才香咧！马迪吐了口烟说。他姊妹多，两姐两妹还一弟，父母亲非常辛苦。除了种麦、种玉米，还得种菜——茄子、青椒、黄瓜、豆角……

俺爸头天得把菜捆自行车上，摸黑赶集卖。他让我猜一车驮多重？

二百？我望着他寻答案，他在我眼前伸了四根手指头。

青椒下来不能放，下学了我得跑地里帮忙摘椒子，马迪说。饿了就吃炒青椒，实在吃烦了，俺妈买鸡皮炒，油油的，可香了！

偶尔一次吃肉，还不能多吃，那么多小孩子，都想多吃，肯定不够。又怕少吃了，都是半饥半饱，但即便如此，还是挨嚷了。马迪接着说，

俺爸忙一天回来，看菜只剩一点了，生气立了规矩，以后只要大人没吃，谁也不准动筷子！

这是农村大家庭的艰辛。年前马迪妹结婚，在院里见到了马迪的父母亲，十分干练也十分清瘦，那天马迪爸喝多了酒，拉着我的手聊他现在的收入……

现在不咋了！马迪说，俺都大了。但老父亲爱喝酒，总让他担心！

3

阿杜的老父亲患病住院时，阿杜我们还在太乙。阿杜姐把老父亲安排住进医院，说明天检查结果才能出来。

阿杜姐两个孩子，闺女就要毕业工作了，儿子还在读高中。压力之下，她一人兼了几份工作。阿杜还有一个哥，出了车祸，人没了。阿杜爸在家照看阿杜大哥家里的儿子女儿。

一个家，都靠老父亲。

第二天，检查结果出来了，是肺癌晚期。

从那以后，阿杜开始两头跑，每次回来，我们都问问情况！阿杜有阵子不抽烟了，说父亲在家躺着，疼得厉害了就去医院打针。

年关附近，马迪给我电话，说咱一块去阿杜家。由丰沛路走，还堵了车，到了沛县，马迪一行都在等了，沿路到了阿杜家里。前院老屋里见了阿杜老父亲，躺在床上，我跟着进屋，只能说些没用的宽慰话！

阿杜后来说，疼得不能动，肉都磨破了，只好给垫上。那日中午见到了阿杜的小侄子，小身板坐在大椅子上单薄非常。我故意开他玩笑，问他谈女朋友没，他羞成了包公脸。

年后来陕，不久阿杜就回了，老父亲丧事很快完毕，我跟马迪在太乙见面聊起来，都担心阿杜的老娘！

4

老表喝多了，总给我说起，但凡二舅在，你要比现在强！

父亲患病那年，我正在中考，录取通知书下来时，我拿给他看，叫嚷着我要上！

我妈从大衣柜上的小箱里翻了半天，一张张数钱给我的样子我永远也忘不了。

那时我爸已化疗了两次，头发一绺绺往下掉，脾气也越来越差。

他想好！我妈说，但你爸的病咱治不好了。我正在地里点棒子，我妈在前面一攫头一坑地刨着，我拿着瓢手抓着种子停了下来，泪在眼里打转，夕阳洒在在我左侧脸上。我妈也停下来，手柱着攫头，听完我一字一句的说“没钱也得给我爸看！”再没说啥。

我爸死时是个阴天，我从丰县冒雨骑车回来，我爸在床上躺着，看了我一眼就翻过身去了。半夜大娘拍门，说恁爸快不行了！我啊地一声哭了！

等我爸入了土，家里就我妈一人了。供我姐和我念书读大学，我妈身体累出了甲亢。没钱只有去姥姥家做了手术。病好了，她在重庆，姐在徐州，我在西安，一家三口便分在了三地。

那时老家人老担心我妈不回来了，我妈时不时地给我电话，还会按时给我打钱，那时她一月的工资也就五百块！

多年后，我看到大宅门里边的二奶奶的台词讲“人在最难处，就往好处想一想，想一想就能活下去。”我倒从来没想过，只是一味地向前走，只因我还有帮我遮风挡雨的妈妈，还有我姐。

一年年过，慢慢回转，走向正常了。我妈还会给我聊起以前的谈话。

钱花光了，病也没治好！早知道不给你爸看，钱省下来，你姊妹俩也少受些苦。我妈说。

我在一旁，只剩下沉默。