不断修改，直到满意，这是普通作者和实力作家的差距。有的会说，我也改了无数次，但是效果还是不好。这是因为作者不知道修改的标准是什么，往小处说，语言自然妥帖有韵律，气韵生动。这是很不容易的。叙述的干净利落，不故意插科打诨卖弄，绝大多数人做不到，总让人感觉像一个说书人在讲故事。这是三国水浒学来的毛病，要知道三国水浒是说书人千百次锤炼，然后作家再文学化艺术化，不是简单的说书了。
当然，这种说书样式，在现代小说中被摒弃了，因为那种全能的叙述者本身就不真实，上帝视角是高估了作者，低估了读者。所以现代之后，小说的叙述，更多是有限视角，冷静的，隐匿的，福楼拜开始的传统。
描写的精确，是现代小说最基本的要求。如果古典小说对此要求大而化之的话，现代小说，描写基本上是内容的全部，因为描写就是内容，就是表现，寓意是表现出来的，不是强加的，也不是谁规定的。作者怎么看待世界，就怎么表现。作者要找到那个最精确的词汇或者修辞。福楼拜说，一个地方只有一个次能表达。大意。
对自己苛刻习惯了，就比较好掌握。我们很多时候是一直怕修改，怕挑剔，始终觉得好难。无论是表现一句话，还是一个意象，还是传达一个梦境（往往觉得没法写），挑战一个特殊的构思，一个特殊的表现形式，都需要勇气。畏惧是无法入门的。
我今年读到维特根斯坦，他说天才是勇气，我觉得好有道理。以往说天才这个那个，没有他说得好，因为他就是天才，他说的才有道理。
多数人遇到困难，就随俗。我倒宁可烂尾。
随俗好办啊，写不下去，加个意外，来了卡车，主人公被撞死了。但是效果就很糟糕，因为根本不是真实的。
要么人物不知道怎么走了，那就用第三者来讲故事吧：听说小张后来去了北京，在工地被东西砸死了。
简单化处理，完成了事，这样不行，始终上不了台阶。
必须琢磨人物到底咋样了，他在你心里呈现出怎样的走向，直到清晰可见。他要是去北京打工，你一定要看得到他上火车的背影才行。否则是不能乱编的。
也就是说，你编造，也得让它真实起来，自己信了，因为自己清楚看见了。这时候编，也比较真。
比如我写那个汤已渐冷。我就体会那个被子在鼻子上什么味道，回忆。还有水壶在火炉上什么样子，看清楚它。
不是拿来一个水壶来写，也不是随便写一个水壶。这些都不是真实的，只有我看得见的那个，才是真实的。
我记得当时写下来也吃惊。本该是炉火灼烧他的脸，他的眼睛，我竟然写成火光将他的泪灼得发烫。写完我觉得就是这样子，应该这样子。
孔乙己排出几文钱，祥林嫂像细脚伶仃的圆规，这些都不神奇。只要用心体会，就可以写出同样精彩的意象。不需要去模仿，去背诵的。
如果你的习惯是，明明没看到的画面，你偏写得像真的一样，那写的就是幻影，误以为读者看不出来而洋洋自得，那么你一定还在写作的大门之外。
网友评论