data:image/s3,"s3://crabby-images/e5498/e5498a512f8c457b49e295d20dc94823908c0f73" alt=""
为什么我写不下去
作者们有一种错觉,似乎大作家写起来很容易,那么自己要成为大作家,怎么办呢,作品磕磕绊绊,我要寻找一个好结尾。这是一种错觉。大作家写东西同样很困难,一本书写十年很平常,而我们想一年写两本,当然更难了。因此,写不下去,烂尾,很正常。继续下一本,当然前提是有基础,别一千字也没写好,就要写长篇。
有些作品是要坚持的,要熬的,不要因为不被人重视就放弃。
这样的例子也很多。很多作家成名后,拿出早起被拒绝的稿子,恰恰那个才是最好的。
写东西,不要考虑某一章节是否有意义。要看它是不是由心里涌出的,是不是真诚的。如果是,就有价值,哪怕是毫不相干的章节。你要相信自己的内心,假如这都不相信,你是不适合写作的。
这在我写《铁道口看守员》时,体会最深。
我写了很多,我不知道有什么关联,只管写。也不知道要意指什么。
最后老人上了火车,他要去哪里,我也不知道。
直到写到隧道,我突然明白,原来有一个火车在等着他。他的这辆火车是要和那一辆迎头相撞的。
那是大火车,他坐的小火车,两辆火车是他的全部。
我写到这里,感慨万千,我原来在写一个人的终结。整个过程,我都不知道我要写什么。对这篇我也是比较满意的。
这种探索过程,不管别人说他好不好,我自己是觉得很安慰,看清了很多东西,洞察了精微的内心。
流水账是最好的文学形式,很多人认为流水账是低级的,同样是错误看法。红楼梦我们看着似乎很多伏笔勾连,对于作者来说,并没有什么伏笔,他看到的事物就是那个样子。我们的作文教学,总喜欢神话一些东西,其实是和文学相去甚远。作文终究不是文学,差别我曾经也写过,不赘述了。
流水账之所以不好,是因为每一个意象不真实,不精确,假如这些都做到了,每个场景都是真而美的,作品怎么会不好呢?大家看看文学史,流水账多,还是复杂结构的多?
作品的价值在于一个个意象的真切,以及它们的连接。一汪平静的湖水,和波澜壮阔的大海,同样是美的。
关于写作与生命体验
就像你看你的桌椅板凳,地板天花板,他就是你此在生命的全部。人并没有所谓固定的生命活动,固定的思想,你所思所见所为,就是全部。没有这些,就像电脑没有存储,是空的,存储什么,电脑的生命就是什么
这个基本道理,大家一定要理解到,否则始终不理解。
你说你能喝酒,但是你没喝,就无所谓酒量。你喝了多少,你的酒量就是多少,这就是生命活动。
你写了什么真,作品就有多真,表现得有多完整,作品就有多美。
一个袖子,不是衣服,不美。你要将衣服的所有东西都找到,这就是美。
袖子是袖子,扣子是扣子,这就是精确表现,精确的意象。
衣服的内容是什么,形式是什么?它整体就是内容和形式,任何一部分都不是内容,也不是形式。
网友评论