时间的隐味

家住的小区在一所职业学校后面，已经有点旧了，很多老人，很多小孩。几百户人家在这里，像一个小岛般被保护了起来。但因为年年新生入学、老生毕业，于是这里年轻而衰老，喧嚣又静默。记得今年夏休的时候，快递站闭门，水果摊歇业，那条小小的堕落街也似乎冷清得快没了人。竟生出小小的失落，仿佛离家的愁绪。

再突然有一天，在人行道上无限蔓延杂生的小吃摊位突然都规矩地收到了里面，被统一新建的半高水泥墙围住，不得僭越，再之后，卷帘门也都刷出了亮蓝色。时间褪色变旧的隐味「刷」地被擦去了，色彩浓烈得有些乍眼。一种记忆一角被瞬间擦除剥夺的感觉，只觉得时光于我一路飞奔，周围的一些什么东西却落下了却捡不回来。

△遇到王家卫，也遇到了西西

前几周出门旅行，去了香港，去看了中平卓马的摄影展，展览地点很难找，在附近绕了一圈又一圈，搭了与逼仄香港颇为不搭的大货梯，才来到黑漆漆的空间里。黑白的影像，碎片式的残影，每看一眼，好像都从我身边掠过，却又冲撞着而来。本是与我无关的世界，却不自觉地被拉扯了进去。

△黃亞紀策展的中平卓馬

后来又去了一个小小的画廊，里面全是旧时的香港地图和南洋人照片，一个中年胖胖的外国大叔坐在电脑旁工作，我们进去的时候也只不过站起来打声招呼，默默地打开灯，继续背对着我们坐下。突然之间，时空好像隔着层纱，我远远地看着，另一种「异国情调」式地疏离美感，像人和人彼此礼貌和善地客气。在时间的蜿蜒分叉之间，渐行渐远。

△Wattis Fine Art

旅行途中，每天都一直在走路，为了一个猪扒包，为了一碗云吞面，为了一块西多士，绕很远的路，花很长的时间，这在自己生活的城市，几乎是从未有过的。我在想，安享于居家时光、满足于自家蔬食的同时，我是不是也失去了很多呢？食物上是这样，心态上是这样，看最近种种言论，觉得，也要警惕认知和思维上的惰性才是。时间，在一如往前、毫无冲击碰撞的温柔之下，世间大概也是杀手。

以前菜里不喜放醋，最近起锅前，顺锅边倒几滴，觉得圆白菜变得很动人；做咸味的乡村面包时，加几克糖，让味道再丰富一点；清淡饮食了一阵子，也需要加些高热量，作为隐味，加入小心谨慎、亦步亦趋的健康日常里。小小的变化真好，只要小小的慢慢的隐隐的就好了。

△老书店和新空间

温克尔曼说希腊艺术是「 高贵的单纯，静默的伟大」 。陈丹青老师说他并不赞成，他说，他赞同鲁迅的说法，面对一件古旧的器皿，需要遥想它当年鲜艳崭新的样子。所谓时间的隐味，也是一勺糖盐两滴醋吧，洗刷出了后人那些僭越式的美化，「 多余」、「 无用」、「 不真实」，但所有的观看和评断，本不就是在持续地曲解吗？

我喜欢塞尚，他和马奈不同，不需要模特「有生气」，只需要他们连续好几个小时在那静止不动就好。他画肖像画就好像面对静物一般。他创作的目的，似乎就在于「参透物体」。 「它们让我们快乐振奋。关于我们自己和我们的艺术，一个糖罐子能告诉我们的，绝不亚于一幅夏尔丹或一幅蒙蒂切利所能告诉我们的……人们觉得糖罐没有相貌，没有灵魂，但那也是每天都在变化的。」

用朱利安·巴恩斯的话说，「一个有灵魂的糖罐，一个糖罐每天都会变化吗？当然。照射在它上面的光也许会变，我们的感情（对于它会让我们想起的人和事，或者对于它固有的美）也许会变，但罐子本身会吗？它的重量、它的形状、它的外观会变吗？没错，它是有可能将我们导向更广阔、更宏大的事物：『茶杯上的裂缝打开了/ 通往死亡之地的通道』（奥登）。」  

△在中环遇到了同志游行

一个朋友说，很喜欢衬衫袖口磨破的感觉，喜欢戈达尔、特吕弗时代的法国，剥落的墙，褪色的地板、廉价的咖啡，用纸笔，读旧书。那天发现穿了好多年的棉袄被勾破了，衬衫皱巴巴，起了球，竟生起某种浪漫的情绪，觉得自己重返贝托鲁奇镜头里的那个巴黎。着同一件旧衣，看同一个糖罐，变化与不变的拉锯里，才能看见时间的影子。

小区的大妈大爷孜孜不倦地在空草坪上搭建他们的活动中心，用竹竿、塑料布、旧席子、破桌椅，一起择菜、打牌、聊天、喂猫、观察年轻人、交换情报动态。从春天到冬天，临时感十足的棚子就这样一直屹立不倒着，每次下楼的时候，我们都会偷偷地交换个眼神，仿佛在确认彼此。

我和大爷大妈们从未问候、交谈，但或许，我们已渐渐熟悉，如果哪天棚子拆了，我大概会失落、喟叹、惊异于那块草坪上出现的，我从未得见的光影。

△桥上满是08奥运的标志，一晃，十年已经过去了。