处州的四季

处州 • 防洪坝

处州是我从小长大的地方，我看着它从贫穷走向繁华；看着一幢幢矮房变成高楼大厦；看着崎岖的道路变得开阔平坦。看着立交桥从城市中立起；看着高铁从山边飞速而过；看着夜晚的街区灯火辉煌。

二十多年，这里变化无穷。可有些东西始终未变，那是深入骨髓的魂，像一条静静流淌的河流，环绕着小城，滋养着在这里生活的世世代代。

春天，是小城最富生机的时刻。万物复苏，百花齐放。防洪坝上柳树垂荫，新鲜的早晨，驻足了许多白衣翩翩练太极的老人。在这生机盎然的日子，满山的花海抵不住赏花的人群。白云山上纯白的樱花、青田小舟山金黄的油菜花、遂昌高坪漫山遍野的红色杜鹃，富岭山头绵延的紫荆花......白得浪漫、黄得璀璨、红得似火、紫得惊艳......人们卸下冬天厚重的棉袄，用每一寸皮肤感受自然的馈赠。这是小城的春天，每一个角落充满着欢声和笑语。

夏天，小城四周包围着山，透不过风。正午的街道，像罩了一层炙热的铁丝网，冒着油油的白烟。午后一场狂风暴雨，洗劫整座城。彩虹从遥远的天边挂起，人们都从屋子里出来啦。阿姨们到防洪坝跳广场舞，年轻人们在小城里寻觅着烧烤和龙虾，小猫小狗也随着主子们在街道小巷悠闲散步。

即使到了午夜，小城的热情依旧不减。路边烧烤的烟火味十足，可爱的人儿喝着啤酒，撸串。敬情享受夏日的狂欢。

秋天，有三种味道。一种是桂花飘香，一种是橘子满山，还有一种是落叶归根。初秋的清晨，骑车上班路上，桂花香气扑鼻，有未见其花，便闻其香之感。一路的香气，总是唤起人们对儿时快乐的记忆。小时候整座山种满橘子树，山间小道处处是农民伯伯忙碌的身影，孩童们在树下追逐打闹，看着丰收的硕果留下汩汩口水。

到了深秋，小城开始沉睡，落叶逐渐变黄，堆积了满地，空气里混着泥土的味道。小城的秋天像个老人，时而惆怅，时而念旧。

冬天，小城在冬眠，做了一个美美的梦。梦里有冬日的阳光，温暖照人。躺在草坪，仰抱天空，尽情享受日光的沐浴。有洁白的雪花从天而降，一朵一朵飘落在屋顶上，大树上，草地上……恍若仙境。

每年的这个时候，人们正紧张地准备一个节日，那是一年当中最重要的日子。在这一天，每家每户贴对联福字，摆出平日里舍不得买的美味佳肴，用噼里啪啦的鞭炮声庆祝春节。冬天是一场梦中的庆典。

一年四季的处州，各有其不同的韵味。这座城市不大，正因为它不大，才让人如此深切地感受到这里一年四季的变化。正因为处州是一座小城，才让人在时光的流逝中，静静感受到它的气息。正因为这些种种，我想留在这里。