他就这么推着，推着……
已快入秋，骄阳却仍在头顶徘徊，阴魂不散般。云也受热膨胀般大片大片充实着蔚蓝的天空。哈巴狗吐着干燥的舌头，喘着粗气，尾巴已是无力再摇摆了。风也变得懒了，空气尽是浮躁，庄稼人已在抢时间昏头大睡了，养足精力，准备秋收。他却仍行走在乡间的沙路上，脚下 ，车轨尘土飞扬。
他推着那辆已落伍的独轮车，两鬓已满是斑白，佝偻着腰，行走已不如年少，即使五步一停，十步一坐，但也未能阻挡他的步履，他已习惯如此，我也已习惯他的来来往往。
他的打扮永远只有一个模样，灰蓝装，黑鞋，腰间系红毛巾，脖绕发黄的白毛巾。他名字是什么，已被忽略多年，村庄老小只知道他姓李，便老李，老李叫开了。
在老一辈的生活，腰间的毛巾颜色可是劳动等级高低的标志。红是为最高一级，次之为黄、蓝、黑，老李便是最高一级。对于他的亲人，所知道便只有我们当地中学的校长。我一直想不通他为什么一直要兀兀穷年，他的儿子已有能力为他养老了呀。
老李在我父亲小时候便在售卖水果以及一些小孩玩具，现在也如此。他与顾客基本不会交流，一般他的发言就是告诉顾客价格，仅此而已。所以他一直是个神秘人物。
黄昏，他破天荒进入店里，东张西望，进入又退将出来。我感觉莫名其妙，便主动询问他是否需要什么。他先是一愣，后便吞吐地说了一个字——蛋，双手比了个胜利的姿势。我也先愣住了，买个蛋还要——“耶”么？他脸上没笑容呀，那么他的手势要传递什么？我纳闷那会间，他突然敲了敲桌子，“俩块钱，鸡蛋。”我恍然大悟，连忙装货。这是我第一次和他真正的对话。
老李的生活规律，村子的人基本知道，因为他总是日复一日如此。他天未亮便步行去外镇进购水果，中午便赶回来，傍晚便推去镇广场卖。往昔逢年过节他的生意很红火 ，而如今也渐渐被冷淡。这是时代的必然选择。他却仍每天起早贪黑，无论春夏秋冬，独自一人行走在大地上。按时间点，他现在应该是要回家了吧。
夜已昏沉，月明星稀，天气凉爽，肚子已在低估着，我独自一人去买宵夜。小摊，是夏夜里最火热的地方，人们在这可以畅舒一天的疲倦。我穿过热闹，可能是巧合吧，我不偏不倚和老李挤在了一张桌。
他先抬头望了我一眼，我有些尴尬。便有无的和他寒暄了几句。吃到一半我鼓足被他拒回的勇气，问他我多年的疑惑——“为什么，你一年到头每天都不停歇地行走，你其实可以到本镇去进货，不必到外镇，这样可以多休息。”
“外镇的东西比较新鲜。而且我每天也非走不可。”他迟疑了一下，“你这小姑娘，问这个干什么。。。算了 ，告诉你也没什么。”就在那个晚上，我明白了我所不明白的 ，知道了我想知道的——老李早年得了风湿，因为家里穷 ，加之当时医疗水平不高 ，所以一直耽误着，不时发痛。睡梦中也会时常痛醒。但一下地走动，痛觉便莫名消散。所以每天必须步履不停。
“现在 ，医疗水平已经那么高了 ，你其实可以去看病了呀，”
“我老了，习惯了这长期的行走。要是突然给我安逸，我反倒不习惯。”他把筷子放下，招呼店员结账 ，“快点吃吧，早点睡。”他走出小摊，又推起了那落伍的独轮车，月光撒了他一身。希望，他有个好梦。
老李出生便脚踏这片土地，死去也要踏着它离开，注定操劳一生的命呀，灵魂已交给大地。我真的很难想象一个人几十年没享受过风吹过脸颊，坐在椅子上哪种舒服劲。他说他习惯了，竟那么风轻云淡。
睡觉时我闭上双眼，隐约我站在田野里，夕阳悄然奔跑只留下暗淡的一条尾巴，庄稼人已回到各自温馨的小屋，沙路上只剩老李一个人，一个人推着独轮车，前进……
他的灵魂已注入大地，骨肉相连……
网友评论