1970年春天，小雨淅淅沥沥下个不停，小雪坐在小板凳上，妈妈用梳子给她梳头发，她的头发细密枯黄，有些地方打了结，妈妈把梳子往下拉，打结的地方的几根头发被拉断了，痛得小雪尖声叫了起来，使劲摇头。妈妈用梳子用力敲她的头，不要动。她抽抽答答地哭了起来。
“不准哭，八岁了，不会帮忙做点事，还要我来帮你扎辫子，再哭，给你粟角子吃。”妈妈边骂边麻利地用梳子把头发中分，用绿色的玻璃牛筋紧紧地扎了两条羊角辫。然后大声喊爸爸送小雪上学堂。
小雪从小凳上站起来，拿了一个手缝的蓝布书包，斜斜地挂在右肩上，扒到爸爸的背上。爸爸一手在背后托着小雪的屁股，一手撑着布伞，走在泥泞的田埂路上。“小雪，你看，走在前面的那个小朋友，是你的同学小玉吧！”小雪用力把身子往上挺，从爸爸的肩头向前看，果然看到路上有个小女孩，双手撑着伞，赤着脚，一脚一滑，吃力地往前走。她缩了缩头，身子往下塌了塌，把脸埋在爸爸的背上不吱声。
“小雪，爸爸要调到公社去工作了，以后的下雨天要学着自己走，田埂路滑，容易摔跤，学着小玉的样子，赤着脚走，脚指使劲抓地，一步踏实了，再跨一步，到了学校洗好脚，穿上鞋子，就不冷了。”
放学时，天晴了，田埂上还有积水，小雪学着小玉的样子，把布鞋脱下来放在书包里，赤脚走在田埂上。地上很冷，烂泥从脚丫间钻出，脚底粘上一层黑泥，黑泥又粘黑泥，脚越拖越重，越拖越滑，好几次差点摔跤。小玉告诉她，田埂中间走的人多，很滑，尽量走在有草的田埂边上，把脚底的泥在草上扭一下，泥块很容易就掉了，这样就不会滑跤了。
小雪家的屋后，间隔不到五十米，有一排八间猪舍，南北向，东头一间是牛舍，养了两条耕牛。西头一间是柴火灶，两只大铁锅，烧猪食用的。中间六间是南北隔开的猪圈，南边是十几头肉猪，北边是一头老母猪和七八头小猪。养猪的饲养员是小玉的妈妈，有时小玉来帮妈妈干活，路过小雪家门口，会叫小雪去玩。
那天下午四五点钟的光景，小雪带着弟弟妹妹，跟着小玉去看小猪吃奶。他们走进去，肉猪们正在吃草，哼哼叽叽、啪嗒啪嗒地吃得欢。母猪躺在稻草铺上不动，小猪们挤上爬下地争着吃奶，小玉妈妈捧着一只黑白花斑的小猪塞到母猪上排的奶头上去，把一只正吸得起劲的白色小猪拉了下来，小花猪吸了几口奶又被小白猪挤了下来。小玉妈妈用力打一下小白猪说，你等会儿来吃，先让小花猪吃。小花猪是最后出生的猪崽，吃奶抢不上，只能帮它抢，吃不到奶的话，就长不大，卖不出价。他们看着那些趴着吃奶的小猪，粉嘟嘟的嘴唇，雪雪白的肌肤，憨憨笨的脑袋，有趣极了。
小猪吸空了奶，饱了，一个个滚圆圆地在猪妈妈身边摇头晃脑地爬来爬去。小玉妈妈从猪圈里跨了出来，吩咐小玉去烧猪食，锅里已经放好了食材和水，烧熟后把猪食舀到桶里，凉到温热时，伴上麦肤，喂给老母猪吃。她说太阳马上要下山了，她要急着去自留地栽菜、浇水、做晚饭。
小雪和弟弟妹妹跨进猪圈，把小猪当玩具，指挥它们排队，分组，跑步，玩得不亦乐乎。小玉烧好了猪食，拿了一根手指粗的胡萝卜，边吃边过来看他们玩游戏。弟弟问，你吃的什么？小玉说，胡萝卜。弟弟说，我也要吃。妹妹说，我也要吃。小玉说，猪食桶里有很多，给老母猪的营养品，刚烧熟，烫的。姐弟三人连忙放下小猪，从猪圈里出来，一人找两根筷子，围着猪食桶，在里面找胡萝卜吃。
猪食是由青草、老菜叶、萝卜菜、胡萝卜等食材组成，不仅不好吃，还不好闻，有种烂菜叶味道。七十年代的农村青黄不接的时期，许多家庭要靠借粮度日。大人小孩子都长得很瘦，大人们开玩笑说，他们吃的是猪狗食，出的是牛马力。一年365天，除了大年夜不出工，年初一都要到田里动动土，这叫一年做到头。
小雪家奶奶精打细算，时不时烘点糠饼子，煮点麦肤团子充饥，不至于饿肚子，但也没有零食吃。熟的胡萝卜，咬一口甜甜的，软软的，很好吃，于是他们在桶里捞啊，吃啊，笑啊，直吃到天黑了，看不见胡萝卜了，才放下筷子笑嘻嘻地回家。
小雪带着弟弟妹妹走出猪舍，听到妈妈带着哭音声撕力竭地在喊他们的小名，他们齐声喊，哎--我们在这儿。妈妈顺着声音冲了过来，一巴掌甩到小雪脸上，然后噼呖叭啦对着弟弟妹妹一个个打过去，回头再辟头盖脑地打小雪，“天黑了，你不知道啊，整个村子喊翻天了，你不知道啊，奶奶都急死了，你不知道啊，我差点找滚钩到河里去找了，你不知道啊。我打死你，打死你，让你躲，让你不吱声。”打着打着妈妈哭了，奶奶哭了，小雪和弟弟妹妹也是大哭小喊。
网友评论