作者：及耳
一九六一，
依旧留意。
自由的
是，你的身体。
还是你的灵魂。
6
看房是一天，搬家又在同一天。
楼道就够一个人，两个人都挤。
他家的东西过来，我家的东西过去。
于是就错了。
都错了。
女式鞋是他家的，酒红衣柜是我家的。
泾渭分明。
孙太是我家房东。
我先生姓陈，大家都叫我陈太。
孙太50多岁，穿着讲究，为人热情，她总说，“大嘎象海银嘛”，意思就是，“大家都是上海人”，都在香港居住，远亲不如近邻，彼此照顾一下是应该的。
打开门，我离开。
他站在门边。
我看到他的正脸与整个身体，灰色西装。
对话在我身后渐渐散远，一同飘散远离的，还有孙太家蒸鱼的清香。
是另一位租客。
只是他晚了一步，而已。
隔壁顾先生儿子结婚，他家的房子也在求租中。
我们就成为了邻居。
第一次对话，是因为我家的日本杂志被错放到了他家。
他问我先生是不是懂日文。
我说，略懂，老板是日本人。
他说他姓周。
我说，我先生姓陈。
5
香港有一半人是住公屋的，就类似上海的廉租房。
香港人很少会请别人到家里做客，因为房子小，一间缩一家，“螺蛳壳里”见不得人。
若旗袍是女人的专属，那公屋就是香港人的专属。
连走路，都要吸气收腹。
周太很时髦，及耳的发吹出外翻的幅度，像画报上的美国女郎。
她比我更热闹，她来了我就会主动站起来把座位让给她。
我靠在墙边，墙面是不近人情的冰凉。
看她与一桌人谈笑风生。
有淡淡的疏离感，这时我总会想：
周太和我先生是一类人。
周太来了，周先生也就会离开牌桌。
房间里就有两个人站着。
但不知道，周先生和我是不是一类人。
那时候我也以为他有一些些冷淡。
并不知道，他每次离开牌桌，都是因为两个凳子挤不下四个人。
他把座位留给了我。
就像，我把座位留给他一样。
4
我们时常需要避让对方，因为空间真的太小。
有时距离太近，我甚至可以看清他领带上花纹下藏着的暗点。
他有一条格子领带。
两种交错的颜色，一深一浅，像布丁洒了焦糖，咖啡上了奶油。
我先生又要外出办公，两个月。
我叫他带两个皮包回来，款式是上一次送我的那一种。
我老板很喜欢。
怕他忘记，我又提醒他。
两个。
我先生笑起来，问我颜色要一样的吗。
我说，你说呢。
我和我先生感情很好。
虽然性格南辕北撤，但互补，能使婚姻走得更长远。
我是一位秘书，我姓苏。
我老板姓何。
晚上七点差五分，我打电话给何太太。
老板还要谈事情，叫她们家里人先吃。
何太太问，最近工作很忙吗？
我说，是的。
通话结束，何先生站在我旁边。
他问我，晚餐的位置订了吗？
我说，订了，八点两位。余小姐已经出门了。
3
蒸饭是一件很慢的事情。
不过，吃饭倒是一件很快的事情。
如果蒸饭能和吃饭一样快，那幸福感就会提升。
房东孙太托我带一个。并且对周先生说，他也应该要。
于是，我先生从日本又带回来了两个电饭煲。
周先生问多少钱？
我先生说，不用客气，周太已经给过了。
周先生并不知道这件事，我也一样。
周太最近一直夜班，回来时，他都已经睡下了。
我先生说，在酒店做事很辛苦。
周先生向我先生问起我，我先生说，现在只有他一个人。
周先生说，听见隔壁有动静，还以为都在。
我先生问他，什么事。
周先生说，他有一个朋友要去新加坡，问我们公司有没有便宜一点的船票。
周先生走后，我才出来。
衣服没有换，不好意思见外人。
我说，周太太在酒店上班呀！
我先生说，牌桌上她告诉我的。
我说，你打牌我都在，我怎么没听到。
我先生解释之后，我想起来了。
那天，余小姐和何太太都要为何先生庆生。
我被拉去临时救场。
陪了何太太两个小时，陪了余小姐一个一晚上。
我的老板很精明，但即使再厉害，也是一个人。
分不出两个身子，对不了两个女人。
周先生在出版社上班，那天接到陈太的电话。
并不是我，而是另一位陈太。
友人炳把帽子忘在了陈太公司。
炳很得意，他是故意这样做的。
周先生提醒，陈太是有老公的人。
炳说，幸好，你老婆是位美人，不然就要担心了。
周先生确实有尝试其 他的资本。
但他不像炳。
2
那天。
房东又忘了报纸这件事。
周先生把他的那一份给我。
他对于我也在看连载的武侠小说，微微吃惊。
周太太是从来不看的。
可我很喜欢。
错过一期，迟一天，就感觉人物都要死去。
周先生说，他也想写。但总是写一个开头就不知道再怎么继续。
他还说，许多书都留着，我问他借也可以。
可是等到我看完，他都没有出现。
我只好问他的房东顾太。
顾太说，他们夫妻吵架了，周先生好一段日子没回来。
顾太问我什么事。我说，还书。
顾太说，男人都喜欢看武侠。
我说，不是我先生，是我看。
周先生是一个温和的人。
冷战了几天，想给太太一个惊喜。
周太在电话里，拒绝对方示好，说要值夜班。
周先生赶过去，同事说，你太太早就走了，她今天是早班。
周太太是个很随性的人，说不定已经到家了。
我下班完，一个人总没有做饭的欲望。
于是晚餐都成了夜宵。
云吞也好，面条也好，总之一定要是热的。
站在熟食面前，热气总能蒸发在脸上，像流泪不止。
周先生那天还是去吃夜宵了。
他买了一碗饺子。
坐在那里大口吞咽，脸上吃出了汗，也是水渍。
一滴一滴，不像泪水。
1
我们时常在去吃夜宵的那条楼梯遇到。
周先生会给我打招呼。
我不想说话。
甚至，不想看。
不想遇到他。
他不像我，带回去。
所以，我们是一样的，又不一样的。
一个人写出；
一个人藏起。
我总记得那条很长的楼梯，顶端是白色的路灯。
人的影子都像黑白默片。
告别的。
是一个时代。
网友评论