列车终点站是北京西站，我紧紧地盯着这三个字，生怕它溜走。
没去过北京西站，只在刘同的书中看到过，以至于后来每每看到便无法移开视线。“到北京的第一年，我想融入北京，却发现这不是大海，我也不是水滴，它更像是一个不停旋转的圆盘，我是上面的一颗珠子，稍不留意就会被甩出去。很想努力，真的很想努力。不仅是想努力给家人和周围人看，也想给自己看——我到底要靠别人才能拥有好的人生，还是靠自己？”那里，是一些人成就梦想的起点，也是一些人选择告别的终点。
嘈杂中，工作人员借着喇叭的扩音反复强调，请终点站是北京西站的旅客扫进京健康码。这车站里，究竟多少人要奔向它呢？
一个中年男人在那喧哗，说，有本事你就来抓我，总是守着我干什么。旁边站着一个男子，正打着电话，手里拿着一张纸。言语暴力让我相信只要他手上有利器，可能下一步就会朝人群动手。闸机开放，人群开始流动，他也往闸机冲，那一队，是进京旅客。他被人群挡住，也被那个人拉住，他骂骂咧咧，声音越发大了起来。过闸机的那一刻，我庆幸远离了纷扰与危险。
上车时，车厢已经熄灯，少许几个人坐在窗前。中铺被子散乱，想来也是无法避免要在这睡上一晚。乘务员靠近那个床铺，将被子卷在一起。我说，是要换被子吗？他说，你想换吗。我点点头，谁不想换。坐这么多次火车，还是第一次知道卧铺上可以更换被褥。顺带问，能换床单吗？他返回抽走床单，我又注意到了留在角落的枕头。被子放在床上，他开始整理床单，顺道更换了枕套。枕套掉在地上，又迅速被捡起，更换床单位只能保持相对清洁。疫情防控的当下，无法避免绝对不接触，只能听天由命。夜间床铺灯光打在他的脸上，我注意到，或许他与我也是在差不多的年龄。
不像上铺，中铺至少能稍微弯腰。紧凑的车厢里，不知道上铺是谁，只知道旁边是一个男生。有时感觉也挺奇妙，明明素不相识，却能以如此近的距离接触。至少在我看来，睡觉这种事情相对私密。第二天早上，列车提前到站，朦胧时，乘务员靠近床边提醒我下车。看到窗边列车已经进站，才迅速爬起来。拖出的行李箱吵醒了下铺的乘客，他问到哪了，我说，武昌。
一个人离开，忘了这是第几次。家乡所在的城市，其实我并不熟悉，也没有太多情感。在我看来，养育我的一直是乡村。这座城市在我眼中更像是一个熟悉的符号，或许对它的感情会随着年龄增长不断加深，但不是现在。城市，只有当承载了个人成长的喜与伤时，才会变得难以忘却。
离开新疆时，如同离开另一个故乡。那里，着实见证了我不断向上的自我超越；那里，也布满着许多值得珍藏的友情片段。当彻底离开时，我感觉到孤独。我知道，我可能不会再回去。我离开的，不只是熟悉的记忆，还有难以忘却的人。
离开杭州时，我知道或许我会重新回到这座城市，与这份安静与繁华相拥。总有些城市，会让你觉得相见恨晚。
在汉一年，能感觉到它已经与我紧紧相连，许多瞬间，都是这座城市为我记录的。我也相信，与一座城市的缘分，不只于此。
我喜欢每一个未知的城市，也深爱每一个我生活过的城市。不停地在城市间穿梭，只是想去看看更大的世界。
更大的世界里，存在着未知，当然也暗藏着恐惧。
在长沙，凌晨2点，出租车上，一边看着电子地图，一边对着屏幕那方说我已经上车了。1个多小时后，安全抵达，却只能走在偶尔闪过几辆摩托车的马路上寻找旅馆。那时，我只能往前走，这是撞见更好未来必经的路。
在乌市，晚上11点，散团后车上只剩我一人，被好心安排住宿，却只能一边和朋友打着电话，一边上楼。情侣酒店，红色爱心床，只能加深恐惧。检查完每个角落，设置重重连锁装置堵住房门，仍然只敢蜷缩在床上听着外面的声响。那时，我只能祈祷，什么都不会发生。
生活日渐丰富，莫名其妙的恐惧总是不经历地闯入。我也在想，如果真的选择在一个陌生的城市奋斗，我是不是真的敢一个人走过黑夜，去抵御那些无法预知的风险。我无法给自己承诺，因为，我越来越害怕，也越来越不害怕。
在一座城市，扎根，奋斗，回望，是对一个人绝佳的历练。不过此刻，我不排斥他人口中只求生活安稳平淡，因为只有真正经历过，你才会发现，每一种对生活的追求都值得被肯定。青春，不只发生在一线城市，奋斗，也不只体现在哭得死去活来。
只是，未来，我会去哪，我也不确定，有想去的地方，但肯定也有我没想到的地方。
网友评论