一首情诗和二十首绝望的歌

  图片选自电影《小武》）                                        

文／木石

妈妈问我为什么不开心

我说，我买不到回家的火车票

妈妈问我为什么买不到回家的火车票

我说，归家的游子那么多我抢不过他们

妈妈问我为什么买不到回家的火车票

我说，我害怕回家

妈妈问我为什么害怕回家

我说，归家的游子那么多不缺我一个

妈妈问我为什么害怕回家

我说，记得小时候电视上有条广告说：有钱没钱回家过年

妈妈问我你怀念小时候吗

我说，记忆是个负担我要一往无前

妈妈问我你经常怀念小时候吧

我说，那时候你们多么年轻多么健康

妈妈问我你想家吗

我说，想呀

妈妈问我你经常想家吧

我说，昨晚的月亮真美啊我看了一整夜

妈妈问我那谁谁今年过年会带男朋友回家吧

我说，好像是吧

妈妈问我为什么不开心

我说，回不去了

自拆：

题目《一首情诗和二十首绝望的歌》戏仿智利诗人聂鲁达的爱情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》。

全诗共11小节，每两行为一节，每节为“一首”。哪一首是情诗？我有自己的答案，但我说了不算。

妈妈共问了8个问题“为什么不开心”，“为什么买不到回家的火车票”，“为什么害怕回家”，“你怀念小时候吗”，“你经常怀念小时候吧”，“你想家吗”，“你经常想家吧”，“那谁谁今年过年会带男朋友回家吧”。

其中两次重复，两次递进，所有问题由前一个问题生发。

为什么重复？为什么递进？

妈妈知道女儿。

女儿的回答，或只触及表象不深入内里，或剥离事实讲东言西，或掩饰自我强打鸡血，或把浓重的情绪压抑成两个故作欢快的字：想呀。

妈妈总是知道女儿的。妈妈的询问，技巧中尽显柔情。

妈妈之于女儿，既是温暖的陪伴，又是时间感的触发点，也是天生的压力源。

到底为什么不开心？

因为，回不去了。

回不去的，是旧时光，和旧时光里的家乡。

时间，空间，亲情，友情，爱情。几个主题隐隐现现，交错叠加。

抢票的绝望，抢不到火车票又没钱买飞机票的绝望。失眠的绝望。被催婚的绝望。时光一直在流走的绝望，故乡一直在巨变的绝望。回不去了的绝望。

绝望由情而生，为情而望，望而不得，绝。

综上所述，本诗真实反映了外出打工的小镇青年过年回乡前的一系列复杂活动和心情。

深刻反映了大变革大迁徙时代下小人物的无奈悲喜，有山河故人之感。

我编不下去了。。。

写完拿给朋友看，她说看哭了，她说她懂我写的每一个字。都是离家的孩子，都是折翼的天使。然而她也并不能用一张（用尽一年运气抢来的）票带两个人回家。

说了这么多，走过路过的人儿啊，打点路费吧。冬天这么冷，帮帮这个可怜的孩子，让她回家。