杨绛先生在回忆吴宓教授时候说“吴先生刚出版了他的《诗集》，同班同学借口研究典故，追问每一首诗的本事。有的他乐意说，有的不愿说。可是他像个不设防的城市，一攻就倒，问什么，说什么，连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情，他自觉失言，就像顽童自知干了坏事那样，惶恐地伸伸舌头。他意中人的小名并不雅训，她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来，立即惶恐地伸伸舌头。我代吴先生不安，也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的，尤其他是一位可敬的老师。吴宓先生成了人口谈笑的话柄——他早已是众口谈笑的话柄。他老是受利用，被剥削，上当受骗。”
吴宓教授的真由此可见一斑，而作为吴宓教授的学生，钱钟书又曾年轻气盛借机戏谑嘲讽吴宓教授并且沾沾自喜引以为荣——
钱钟书和我同在英国牛津的时候，温源宁先生来信要钟书为他《不够知己》一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。钟书立即遵命写了一篇。文章寄出后，他又嫌写得不够好。他相信自己的英文颇有进境，可以写出更漂亮的好文章。他把原稿细细删改修润，还加入自己的新意，增长了篇幅。他对吴宓先生的容易受愚弄不能理解，对吴先生的恋爱不以为然，对他钟情的人尤其不满。他自出心裁，给了她一个雅号：super-annuated quette，在我国语言里好像没有等同的名称，我们通常译为“卖弄风情的女人”，多少带些轻贱的意思。英语里的这个字，并不一定是贬辞。如果她是妙龄女郎，她可以是个可爱的女子。但是加了一个形容词super-annuated（过期的，年龄过高的，或陈旧的），这位Coquette只能是可笑的了。如译成中文，名称就很不客气，难免人身攻击之嫌。而这两个英文字只是轻巧的讥诮。钟书对此得意非凡，觉得很俏皮。他料想前不久寄给温源宁先生的稿子不会立即刊登。文章是议论吴宓先生的，温先生准会先让吴先生过目。他把这篇修改过的文章直接寄给吴先生，由吴先生转交温先生，这样可以缩短邮程，追回他的第一稿。他生怕吴先生改掉他最得意的super-annuated Coquette之称，蛮横无礼地不让删改一字。他忙忙地寄出后就急切等待温先生的欣赏和夸奖。
温先生的回信来了，是由吴先生转来的。温先生对钟书修改过的文章毫无兴趣，只淡淡说：上次的稿子已经刊登，不便再登了。他把那第二稿寄吴宓先生，请他退回钱钟书，还附上短信，说钟书那篇文章当由作者自己负责。显然他并不赞许，更别说欣赏。
对此，杨绛先生说：“钟书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄。”
吴宓和钱钟书——两个真人，一件值得用心体会的往事
真诚而宽恕的长者吴宓教授，后来在钱钟书为此道歉的时候已经忘了这件事。
又多年后从吴宓教授女儿摘抄的《吴宓日记》里看到相关信息，钱钟书立即回信向她对早年的鲁莽与不敬书面道歉：“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧……”，“内疚于心，补过无从，惟有愧悔。”他信上还要求把他这封自我检讨的信附入《吴宓日记》公开发表，“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者。”
杨绛先生对此评价：“他的自责出于至诚，也唯有真诚的人能如此。钟书在这方面和吴宓先生是相同的。吴宓先生是真诚的人，钟书也是真诚的人。”
吴宓和钱钟书——两个真人，一件值得用心体会的往事
故事的主人公还有讲故事的人都已作古，今天拿出来分享也不是要辨个错对，只是想看一下前辈先贤做事的用心。勿以恶小而为之，勿以善小而不为，似乎这只是一件微不足道的小事，而且知悉这件事情的范围也很有限。钱钟书先生却深刻自省，真诚道歉，坦然面对“皮袍下的小”（鲁迅语）。
闻过而终礼，知耻而后勇。今天我们都大力倡导文明社会，积极弘扬正能量的时候，分享这样两位真人之间的真事，应该有其深层次的意义。
网友评论