安徽省阜阳有这么一个食品厂，生产天津风味的大麻花，用料讲究，风味传统怀旧。几十年来一直象吉普赛人一样，由本地上百个人以个体户的身份以批发价买来，开着货车，走遍神州南北。行踪不定。白天在城郊结合带销售，夜里乘着夜色，在城管陆续下班后进入闹市区。只要不下雨，他们就会出现在大街小巷。
遇到阜阳人刘某时，他在福州市福马路六一路口河的南岸。四周黑黢黢的，只有他的货车亮着灯。他说，“福州人怕上火，所以买麻花的都是在福州的外地人。本地人很少买。”
路口北面是白宫大酒店和夜总会，南边是某性病医院。人流较多。
跟他谈话的半个小时内，先后有六个人过来买麻花。最大的一笔销售是卖给了一个开着电动车、前后各有一个小孩的30多岁的面孔白皙身材纤细的女子。后面大一点的孩子大概八九岁，很骄傲地说他母亲的职业是老板。其他人一般只买10元钱的，不过四两左右，他要用刀削掉一小块才够。其中，有由几个苏州某公司的四个男女员工赶过来，男的都喝了酒，一个给女同事说要上树，还真的向一棵树扑了过去，却没有爬上去。另一个男子决定买麻花，买了半个，嫌秤太平，就自己动手从车里掰了块麻花放嘴里。刘说，“就这一块就得五毛钱”。另一个人自称是福州人，买了10元钱的麻花后，又把自己的手机放在称上，看分量是不是足。刘笑着说，你这手机以前称过份量吧，拿这一招来看自己是不是买的吃亏上当了。
刘说，“今天生意不错。傍晚摸索过来后，已在这里卖了400多元的货，自己大概能赚200元。白天我还卖了些货呢。。。好的时候一个月能赚5000元，差的时候2000多元。我这行就是自由。“我说，温家宝总理月工资也不过万元，扣掉税后，也不过7000元左右。他那样身份的人，出入不方便，拿着钱也不好花。他听了，哈哈就笑，很满意的样子。
刘1976年生，说起自己的属相来，说是小龙。我说，小龙是蛇，你应该是属龙。说起自己的身份来，特意强调：“我不是阜阳城里的。我是阜阳市县里的。”
他说自己初中毕业，从事大麻花销售已经8年多，开着一辆价值三万元的小货车，跑遍了大半个中国。孩子已经17岁，和孩子他妈在老家。他和他的近100个阜阳老乡们分布在北到内蒙古、南到福建的广阔大地上。卖完1车麻花需要十天半个月时间。缺货了，就通知厂家，厂家会用大货车送货过来，一站一站，给缺货的个体户们依次补货。
没有客人时，他就在驾驶室里窝着，手机上看微信。
平时你就住车里吗？我问。他说，大都住旅店，和老乡共享一个房间，一个晚上只需30元。
我送他一个优盘，心想，他也太不容易了。他看着这个卡片式的优盘好激动。他说，自己不用这个，回去给孩子。说完就一定要送我麻花。我说我不是这个意思，你不要这样；我真的不要的。他反倒非常执著，直接朝车里撕下一个食品塑料袋。我说，这样吧，那你就装一小点就是了。他说：”给你半个吧，给多了你也吃不了浪费。“
他干这行也觉得无奈，说不过是“养家糊口”呗。前段时间有一个老乡在鼓楼区被城管没收了车，开口就说罚2000块钱，没办法，只好掏了钱，连车带货要了回来。
麻花游击队的活动范围遍及全国各地，远到新疆，南到南海之滨。
###
网友评论