我上班的途中有个日杂货铺，说是杂货铺，不如说是一个简易房拼凑成的库房。门上挂一块粗糙的“日杂商店”牌，才能显示出它的功能所在。
杂货铺一排均是对面居民自建的简易房。部分房屋出租给了外来人员，有的卖蔬菜、有的充当库房，日杂店位于东面第一家。
日杂店的老板是一大姐，因无证经营，平常总是大门紧闭，只有大姐坐在门口的石墩上。等城管下班了，大姐才和她老公一件一件地把商品搬到店铺对面的空地上。她们的日杂货品种很“大众”：吃的如面包、牛奶等食品；喝的有饮料、廉价白酒、啤酒；用的有牙膏牙刷、香皂、洗衣粉、卫生纸等。偶尔加上一些应季的水果：苹果、梨子、香蕉、桃子、西瓜之类，不太经放的就不卖了。
因为方便，下班途中我常到大姐的杂货铺买点日用品，一来二去就与这家人熟识了。
“小本生意，进货渠道少，光顾的客户少，东西放的时间长也容易变质。”有次我跟大姐抱怨杂货铺的种类太少，她抱歉地挥了挥手说。
大姐的老公长的虎背熊腰，话不多，爱抽烟。据说是跑货运的。但会经常看到他在杂货铺里逛游。有时，看到他赤裸着上身，拿着蒲扇，就着下酒菜，一口酒，一把花生米，自得其乐的样子；更多时，看到的他都是背着手看街边老头下象棋，或者跟街坊邻居散散烟吹吹牛。
每次去买点日用品，遇到大姐不在，要催好几次他才心不在焉地码个秤。因为他对店里物品的价格不是很了解，常常要打电话问大姐。
她们十岁出头的小女儿倒是很“敬业”，时常边写作业边守摊。一次，一位和我一起进店的大哥买了41元7角的日用品，讨价还价：“你看我身上就40块钱，要不零头抹了吧？”
男的刚想同意，他女儿赶紧说：“你微信转给我不就得了。”边说边用目光狠狠剐了她老爸一眼，像极了她妈妈。小姑娘趴在柜台上写作业，这时大姐从外面回来嘱咐她：“等下你帮我看会摊，我去拿一下大骨头。”她答应的很乖巧。
大姐说的大骨头是自己家传的秘方炖的，专门摆在杂货铺临街，骨头每块5元，啤酒5折，夏天的晚上，常常能招揽不少在附近建筑工地上的打工者。一个人忙里忙外，大汗淋漓的，但她脸上总是挂着喜悦。
小区里遛狗的老太太喜欢跟她打趣：“哟，人不少吧？”大姐通常会笑着说：“可不嘛，今天我炖的骨头味道好。”
因为独特的味道，每天炖的一大锅骨头都能卖掉。据大姐讲，一个夏天光卖大骨头都顶的上一年杂货铺的收入，够大姑娘一年上大学的费用了。
每次下班路过，无论多忙，大姐都会热情地和我打招呼，偶尔也会真诚地拿一块大骨头让我回家尝尝，我都礼貌地谢绝了。
有一次，我去她店里买东西，她小女儿正趴在柜台上流泪。看到我进去，大姐很不好意思。她说：“正好，这个叔叔是公务员，有文化，让叔叔帮你解解这道题。”我一看，是一道数学方程式题。题不算难，是小姑娘没理解题干意思，经我点拨，小姑娘很快算了出来，脸上也露出了笑容。
算是感激我，这次买东西的2元4角的零钱全免，推辞再三，我不客气地接受了。
后来，有一段时间，路过店门前，再没看到大姐一家人的身影。
最近一次看到是在一个午后，刚走到距日杂店30米开外，突然下起雨来，我看到小姑娘一个人在风雨里吃力地拽着塑料膜，我刚想过去搭把手，就看到大姐风一般地跑出来，边把小姑娘往屋内推边大声数落她：“这么大的雨你还呆外面干嘛！”她的力气可真大，三下两下就把店前摆放的日杂品都收拾进了屋里，跟变魔术似的。可见平日里对抗城管训练有素。
看着她在雨里麻利地忙碌着，她全身都湿透了，头发乱乱的贴在额头上，新买的格子裙上沾着斑斑泥印。可她脸上依然挂着笑容……
不知那一天，那排临时房屋一夜间被铲车推平了，重新建起了一排新的商铺，那家杂货铺店已经物是人非，而我却依然常常会不由自主的凝望大姐坐过的那个石墩，想起她们平凡，却并不容易的一家人，心里默默祝福她们全家幸福……
网友评论