一 母亲，台前戏偶2
我母亲，继承了姥姥的脾气和姥爷的厨艺。姥爷在邱家庄是个大厨，承接过许多家宴的饭菜。姥姥不仅有口福，而且非常重视饮食。一到饭点马上吃饭，否则会焦躁，这是我母亲反映的，之后我稍加注意，发现确实是那样。家族聚餐时，如果饭菜迟迟不上桌，姥姥会显露些许负面情绪，借某些小事找别人的茬，而这个“别人”往往是她的长女，我母亲。饭菜越齐全，我越肯看到这些画面：姥姥一手捏着猪蹄啃得油嘴滑舌。没别的意思，看起来真的是油嘴滑舌。姥姥两手捧着碗喝羊汤并发出呼呼声，碗几乎盖住的不是她的脸，而似乎是她的头。
这时，我母亲通常会偷笑，不是那种“你真可爱”的偷笑。接着她会一口吞下半只虾，连皮都不吐。过会儿，姥姥会放下筷子或骨头，说“我享不了了”。确定她不会拿抽纸擦手擦嘴，接下来总有一两个人建议她再吃点，然后她很可能就会再吃点。这个现象重复出现，其他人好像都不觉得奇怪。母亲多次私下对我说：“你姥姥那么能吃，还老说自己享不下去。”这时她不是在偷笑，而是在翻白眼，旁边没有所谓的外人。我不明白她为何对姥姥饭量大或爱享受食物这种事感到不满，也许她希望姥姥表现得优雅些，就像我曾幻想她是奥黛丽·赫本。
姥姥和母亲不光没有优雅的气质，而且没有优雅的身材。姥姥是椭圆形的，看起来没有腰。母亲生下我后到现在都是雪球，越滚越大，但融化的速度开始快于凝结的速度了。姥姥和母亲明里暗里笑话对方的身材，有时听上去实在是恶毒，搞得我将目光迅速从炸里脊上移走。不像姥姥按时吃饭，母亲的饭点很随意，任何时间她都可能开始吃饭，真的是吃饭而不是吃零食——冷干粮、咸菜、咸鱼、咸蛋、剩菜、可能馊了的汤。父亲和我一直提醒她这样吃、吃这些对身体不好。“死不了”。几乎每次她都将这三个字甩给我们。
父亲有时气得骂她可恨、贱、笨。我开始等待她整垮身体住进重症监护室，搞得我们倾家荡产的那一天。预知自己的人生会被玩完却什么也做不了，抱着这个想法，我任性了许多次，不过都是小事。母亲不愿吸取经验教训，肚子不疼头不晕后继续我行我素。“死不了”。她怎么这么自信？好像人能永生似的。她固然知道人迟早会死，我希望她是抱着侥幸心理而不是自毁倾向比别人重，这东西说不定会遗传。有时我想让她命悬一线，这样她就能悬崖勒马了，但这种事没发生在她身上，却让我姥爷碰上了。
几年前的某天，姥爷突发脑溢血，晕倒在了工厂的食堂里。紧急送到较近的大医院后，他被救了回来。更幸运的是，他很快恢复好了，看起来安然如初。他吸取了经验教训，从那以后滴酒不沾，酒鬼没开始念佛，但开始吃斋了。他大概体会到了死亡的感觉，手术后性情大变，几乎一点脾气都没了，周身气场都是宁静的。当初他突发脑溢血的消息传得较慢，我母亲从知道他出事到确定他没事也就个把小时。我觉得她的心备受煎熬的时间太短了，如果时间长一些，也许她会破天荒地真正思考起生死。
姥爷出事时，我父亲就在现场，他记得姥爷手中的铁碗掉到地上咣咣作响，接着姥爷倒下了。从那以后，父亲骂母亲可恨、贱、笨的频率更高了。母亲继续吃某些烂东西，同时给父亲和我做出她认为的好东西。她的厨艺是一个很大的闪光点，很可能青出于蓝而胜于蓝。然而每到年末，她都会请我姥爷过来做年货，主要是炸里脊、炸丸子、炸鱼。她说她不会做这些，起初我建议她向我姥爷学习，毕竟她向我姥爷学过许多道菜的做法。一如既往，她忽视了我的建议，让我以为她上了岁数失去了学习能力。
后来我意识到，她请我姥爷过来做年货的重点不在于“做年货”，而在于“请我姥爷过来”。年货一年吃得比一年慢，一年坏得比一年快，可母亲仍坚持请姥爷过来做年货，而姥爷不催她“自己试着做”，年年都过来操持锅碗瓢盆。将来，我大概也会请母亲来下厨，因为我跟她一样，不好意思对父母说“我爱你”。
年前跟年后，家族气氛有些不一样，一过除夕，红包递过来送过去，令我眼花缭乱。母亲却仿佛开了窍，隐形账本算得一清二楚。上大学前，姥姥给我的是压岁钱。上大学后，姥姥给我的是“大学生活费”，压岁钱和“大学生活费”长得一模一样，都是红色的毛爷爷。
网友评论