酒场

我三岁就喝酒了，那是我三周岁生日，父亲拿出了半洋瓶酒，这种瓶子比一般酒瓶要大上一些的长颈绿瓶子，母亲从大红柜里拿出一个黄色细颈的敞口铜酒壶，把洋瓶子倾斜着向酒壶内倒入一些酒后，用手摇了摇酒壶，听着哗啦哗啦的晃荡声，估计倒入酒量大约是半酒壶的样了，她满意地把酒壶放入锅内少许的热水内；父亲珍惜地将洋瓶口用裹着胶皮的木塞子用力地把瓶口塞紧，又用塑料纸将瓶口紧紧的包裹起来，小心地把它放在凉房的料斗子中，这半瓶酒父亲一直喝了好多年，每次喝时总会说道：“这酒可是纯粮好酒，不象现在的酒，总要兑水。”后来才知道，这瓶酒是集体化之前，用来拌麦种时用的，集体化后，伴种子就不用酒了，而是用拌种药，他把现在用不到东西一古脑地塞进了喂马的料斗子中。等我懂事后，才知道凉房的那个料斗子是父亲的百宝箱，那个用柳条编制的圆底斗状深桶的料斗子，原是给马喂料时，戴在马头上以防马料撒落浪费的器物，大集体后，家里无马可料，成了父亲盛放自己宝贝的地方，那个裸露着绿色长颈的玻璃瓶直到父亲去世，一直都放在那个被岁月染成灰黑色料斗子中、永远被高高地挂在凉房的墙上。

母亲等到酒壶里氤氲的酒香充满屋子时，她把温好的酒放在炕上木案上，父亲将两个边沿有些磕痕，样子有些久远的白瓷小酒盅，用粗糙的手指在盅内不停地转动擦试着，直到那个盅口如父亲拇指粗细的酒盅闪亮时，才把它放在了案子上，拿起酒壶，一丝琥珀色如蝉翼般透明的液休从壶中的细茎中沿着扩口的边沿汩汩而下，整个家被香气填充得严严实实，直到盅内呈凸形的酒面，父亲微闭着眼睛，鼻子不停地抽动着，有点沉湎于酒色酒香中，母亲没有给父亲太长的陶醉，在她的催促中，父亲睁开了他那不大的小眼睛，扁着有点刻薄的嘴唇，端起面前的小酒盅，举在我的头上，一束束凉丝丝的酒液倒在我的头顶的卤门处，那丝凉意穿过没有闭合的卤门向全身扩散着。父亲不停用手拂着卤门上稀疏的黄发，浑身舒爽清凉。

父亲抵着牙齿的舌尖在吸气中发出吱吱的声响：“嘶，好东西呀，驱瘟降暑矣。”

好似回应父亲，嘎嘎嘎的笑声从我的嘴中传入，父母被童真的笑声感染了，母亲拿起一支筷子，用筷头沾了一点酒，伸入了我的嘴中，嘴中的麻辣的香气冲上星达卤会，温融融的一股热流从舌尖澎胀着缓缓地沿着喉管压入胸膛，呼吸被挡回了气管，充血的双脸染红了眼睑，嘎嘎和笑声变成了哇哇的哭声，父亲失望地看着昏头胀脑大声哭泣的我：

“唉，不是喝酒的料，将来队长无望啊。”

全家的这场酒被我一闹，顿时兴意阑珊，那半壶温酒很快被父母草草地喝光了。

父亲很失望，生产队队长是父母的追求，百十来人的吃喝啦撒都是队长说了算，没有一个好酒量是当不上的。

直到过了半年后，四岁的我，才学会了简单的说话，我把半年前那场酒的记忆用自己简单的词汇、丰富的手语和大量的嗯哈告诉了母亲。父母惊异万分，他们都认为四岁之前不会记事，可我是例外，也许将来还有例外，父母又燃烧起了希望。

家中不多的喝酒主要是春节时才有的场合，每年春节来临时，村里的代销社就会购进几坛白酒，人们把这些酒称为薯干酒，据说是用红薯酿成的。不管年成好坏，村里人总会来到代销社打上几角酒，用来迎宾谢客。父亲也会去打上半斤酒，他那绿洋瓶中的伴种酒喝一点少一点，家里只有来了特别稀罕的人，才会倒上一壶，平时过节日是舍不得喝。到了除夕夜晚，年夜饭还是比较丰盛的，父母把生产队分到几块羊骨头煮好，炒上几个菜，再用铜酒壶温上一壶酒，全家人围坐在炕上的木案旁，吃菜喝酒，谈论着过年的许多往事，憧憬着这一年的希望。

我是喝不了酒的，父亲会把一点酒倒进碗里，用火柴点燃，淡蓝色的酒焰在昏暗的油灯下显得更加的深幽而艳丽，我用筷子头沾着碗中燃烧的酒，筷头上会出现一小团蓝色的火花，把筷头迅速伸入嘴里，热乎乎蓝焰伴随酒香味充盈在口内，这种吃酒花的方式一直到了我上了高中才结束。

每到过年时，家里也会祭拜祖先，那时日子苦，只会买上几张麻纸，将其叠好，用剪刀在纸上剪出一片片连着的小圆片，象征着久远历史中那些圆圆的银币，燃烧的青烟带着子孙们的厚愿，让祖先们也在那暗无天日的地狱中，享受一点人间亲人们带给他们节日的醇香和温馨的快乐，但祭品只限与家里的面食和一根很细的檀香，从来没有用过那昂贵的酒来当作祭品，后来日子好了，才把酒请上了祭台，那时我已经离家工作了。

那年哥哥初中毕业，父母担心单薄的他在农事中累坏了身体，想着给他找个轻松一点的农活，轻松一点活那是队长说了算的，就在哥哥毕业的初秋，农闲在家的母亲早早地宰了一只公鸡，晚上耕地回家的父亲到代销社打了两瓶薯干酒，太阳落山后不久，哥哥把生产队队长和会计请了过来。。

看着队长和会计到来，父母招呼着他们坐到了炕上，随着着丰盛的菜肴摆满了木案，父亲把自己的黄铜酒壶和那两个很有历史的酒盅拿了出来，队长看着酒壶和酒盅，笑嘻嘻地对父亲说：

“老杜你不痛快，这是喝药呀，这麻壳大的盅子怎么喝？”

父亲尴尬起来，他没有准备一些大的酒杯，一时手足无措，会计看到父亲的窘样，给了父亲一个台阶：

“老杜，取三个拉盒盖来。”

那时村里已通电，家里照明灯的开关称为拉盒。父亲把那黑色的拉盒盖拧了下来，用水洗了洗，会计把盖子当酒杯，倒满三盖子后，半瓶洒就消失了。父亲陪着队长和会计喝了两盖子，晃悠着从炕上摔在地下，躺在地上就睡着了，父亲酒量也很小，难怪将当队长的希望寄托在儿子的身上。

父亲在炕上躺了一天一夜才清醒，剩下的那瓶酒，母亲硬生生地塞到了队长的怀中，过了几天，队里召开队务会，哥哥成了生产队的记分员。

哥哥干了两年记分员，父母觉得哥哥比我更有当队长的天赋和酒量，那年正好生产队会计到了大队，他们觉得哥哥的机会来了，他们这回下了本钱，把家里一只大羯羊宰了，又买了几瓶当地产的白酒，请了大队主任、生产队队长和原来的会计，这回父亲也有了点经验，从邻居家借来了几个大的玻璃杯。父亲给他们煮羊肉，哥哥陪着他们喝酒，那天哥哥喝了四杯酒，喝得大醉。主任和队长他们拿着父母给包裹的羊肉离开时，主任冲着队长说：“没想到小杜喝酒还挺爽快的，酒品人品。”

队长接过了主任的话：“小杜虽然年轻，干事很踏实，应该让他多干点。”父亲听了主任和队长的话，点头哈腰地答谢着：“小孩不懂事，全靠领导们栽培。”大家哈哈地笑着离开了。过了三天，哥哥就走马上任，担任了生产队的会计。

哥哥又喝过几场酒，听说哥哥已经当了分管生产的副队长，那时我已经离开村子外出读书了。

工作后，我开始了学着喝酒，身边聚集了许多朋友，他们都是那些穿着长衫习惯站着喝酒的人，慢慢地朋友中有的人终于坐下来喝酒了，我身边站着喝酒的人越来越少了。后来朋友们的聚会也就作罢了，有时自己自斟自饮，不小心就会喝醉自己，感觉到有点落寞，酒也没有了从前的醇香，于是便戒了酒，不再参加那些酒场了。