记忆中的村庄

图｜自摄

记忆中的村庄，天蓝水清，瓦房土路，成群的牛羊和在各处干着不同农活的人们。它是一幅四季分明的画卷，没有任何污染。

人说6岁以前是没有记忆的，那我的记忆可能是一种想象，但奇怪的是每次想的都是一样的画面，所以就变成了永恒的记忆。

老家的衣柜里放着我小时候穿的一条格子开裆裤，妈妈舍不得扔掉，我也非常庆幸她没有扔，因为我很喜欢。

我想象着我穿着那条开裆裤，趴在妈妈的怀抱里串门。妈妈说我小时候就非常警觉，不是什么人递的东西都吃的，只有她说拿着吧，我才会拿。

我想象着我穿着那条格子裤，被妈妈拖着、拽着，或者掐我露在外面的屁股，她一定对我没有好气。因为她生我之后生了很严重的病，在医院住了一个月，从一个水灵的大姑娘变成媳妇再变成了一个只有7，80斤的干瘦的年轻的母亲。

奶奶把我们一家分开的老远，爸爸当时是村干，整天在外面不归家。她说她也不知道当时是怎么活过来的，一盆水都端不动，我睡她就睡，我醒着她就陪我玩。

她说最艰难的时候人家送的黄瓜，一条分成两顿吃，就这样他和父亲盖起来两间瓦房，一间牛栏，一个猪圈，养起了自己的猪，牛和家禽，成了独立的一户人家。

图｜自摄

她对我的“虐待”，我是有明确的记忆的，大概七岁以上她还掐我的屁股，我就会跑到爷爷身边，她就奈何不了我了。现在我还经常拿这件事跟她开玩笑，她总是不承认她掐过或打过我，因为爷爷去世，我也死无对证。

还有很深的印象就是在乡间小路上的奔跑。那是夏天，大概还是在分不清自己性别的时候，我穿着小裤衩，军绿色的，裤缝最上边还有两道橘红色的小杠。在我家门前通往菜园的小路上兴奋的疯跑，结果摔破了膝盖，涂了红汞，我没哭而是大笑，感觉特别有趣也特别骄傲。

这恐怕是真的，因为妈妈每次提起这件事情的时候都没有说我当时哭的多么厉害，而是你的腿没事吧，小傻子，还笑，好玩吗？叫你穿条裤子吧。

莫名其妙让我骄傲的事情还有很多，比如小时候看古惑仔，洪飞受伤了需输血，说他的血非常稀缺，是AB型血，我就想我要是AB型血就好了，记得在给别人的毕业留言册上我写的全是AB型，后来升学做体检的时候居然真的是AB型血。

也许生活在城市上的你会问那小路上全是鸡屎羊屎牛屎，你跑起来不会踩到吗？还真是奇怪，不管你走路还是跑都不会轻易踩到，除非你那天被倒霉鬼眷顾。

五年级同样是在这条小路上，我背着我的乡野版最顶级书包，同男孩一样的疯，绕着麻花地跑，竟意外的发现了一只“花螃蟹”。后来妈妈告诉我那其实是乌龟。

我有个小学同学，家住我家对面。她每天都早早的吃过早饭然后绕到我家来等我一块儿上学。每次来妈妈总是很热情的盛一块锅巴或者捏个饭团给她，她很乐意的接受也总是吃的很香，别人家的东西好吃这个道理是不需要怀疑的。

我们一同嬉戏一同跑，结果两个人都摔了一跤，两人的裤子膝盖上都摔破了一个洞，带的饭也洒了。每次我们见面都会提起这件事儿，也都会笑得前仰后合。不过这次摔的不是家门前的那条小路，而是一个废弃的房屋场基。

图｜自摄

儿时每家都养猪养牛，我家有条老黄牛据说跟我同岁，养到10岁父亲还是把它卖了。我记得它的眼睛很慈祥，很大很黑，小牛吃奶的时候把它的身子弄得颤颤巍巍的，我拿它写了一篇作文被老师当作范文在全班同学面前读。

一到周末或寒暑假，就和伙伴们一起放牛，或是帮它们拍拍身上的蝇虫，或是拿竹鞭子挑它们的尾巴。把它们赶到山上，我们就可以自由自在的玩耍了。

山的下边是绿绿的草地，每个人都带了干粮，是五毛钱一包的方便面。我们爬树，把树枝上挂上各种各样的野果，能吃的不能吃的，随意编织的各种玩意儿，那就是我们的超市。每当有大人路过，我们就会叫卖，或者根本没有人，就自问自答，乐此不疲。

随意的躺在草地上，绣着青草的芳香，有时还会把它衔在嘴里，装小混混，却意外的发现草根还很甜，真的能吃。还有开在田埂上的一种黄色的野花，也是能吃的，它的花心是甜甜的蜜。

每到农历八九月份，现在生活在城市上的我就很想回家，因为是野果子成熟的季节。板栗、毛栗、八月楂、野山楂，还有的恐怕我都没有记忆的东西，妈妈都会摘回来慰劳我的小嘴。

妈妈也会拿这些交换我更多的劳动，打猪菜，与她一起采集药材挣钱。不过多半时候都是我主动要求干的，从小学时自己独自养了30只蚕开始我就会自己挣钱了。而且后来我挖的药或采集的药草都会跟妈妈的分开，记得有一个夏天我挣了80多块，连妈妈都很佩服我。

图｜自摄

那时的田都会种上稻子，父亲和伯伯们会自己买种子撒在田里，等它萌发成秧苗，大家都会来帮忙插秧，然后喝插秧酒、吃汤圆。接下来灌溉除草，当时出去务工的人还很少，所以即便大家在各自的田里劳动，都能聊上天。

当然这些女性都不会参与，更别提小孩子了。我唯一能参与的是收割的时候，妈妈总是劝我要带上护袖，以免被稻草划过之后会奇痒奇疼。我总是会嫌麻烦，不过我割起稻或抱起稻把的时候倒毫不含糊。

稻收完之后，灌溉留下来的沟壑会自然的生长虾子，我们就拿自制的簸箕去捞，配上韭菜和辣椒，既香、好吃又是原生态。我还特别爱踩那留下来的稻茬，喜欢听那种响声，也喜欢看那稻茬上重新生长出来的绿色的苗子，总是让我有很多联想。

冬天会下厚厚的、白皑皑的雪，给美美的村庄上了一层银妆。村庄似乎一下变得宁静了，因为大家都躲在屋里烤火。以前是在地上挖一个洞，直接在上面生火，后来烤的的是火桶。

大家把柴火放在方形的或圆形的铁皮桶里，桶是封闭的，有一个烟囱直接通到屋外，可以直接在上面烤腊肉和馍馍，也可以在它的肚子里烧山芋，烧土豆。

图｜自摄

当然，孩子们不会让村庄宁静太久的。没有滑雪板就拿家里的板凳倒过来使，在家隔壁的陡坡小路上滑不过瘾，就到陡坡很大的大路上去滑，板凳没滑坏，板面和路倒给我们滑的光溜溜的，为这没少受母亲的责备。

印象中没有堆过雪人，却很喜欢看屋檐上结的冰锥，或许还企图过用石头把它砸下来。喜欢看雪覆盖在树上的样子。屋后的竹子全都被压弯了腰，竹叶已泛黄，只有松针还是绿色的，在紧紧包裹它的雪中探出头来，远处看去格外的绿。

听说老房子马上就要拆了，大家都要搬到村里集体盖的小区里。即便再想也不能过原来那样的生活了，没有冬暖夏凉的瓦房了，其实前面提到的那样的生活早已不存在了。

不知从何时起，先是大家都卖了牛，后来渐渐的很多人家也不养猪种稻了，村庄里不时的冒出两层小洋楼，有些生产组整个的都消失了，恐怕是我很少回去的缘故。

可是我还是怀念我小时候的那个村庄，有猪有牛，随处可见扛着柴捆，系着弯刀，扛着锄头，提着篮筐交汇的人们，或真挚问候或玩笑戏谑，简单生活的人们……

图｜自摄

写在后面：谨以此文纪念我家的老房子和即将消失的村庄（现在已经消失了），另外这篇文章是因为读了陈忠实自选集，他写了很多乡土气息浓厚的文章。我想写的东西很多，可是各种想法都未趋于成熟，所以就先写了这，也是另一种形式的读后感吧。