一生只够两句诗（读《山园小梅》，农历的天空下）

菊花成为诗歌中的菊花，是由陶渊明奠基的。

“采菊东篱下，悠然见南山。”

没有对菊花本身作任何描写，但从此菊花就与隐逸结合在一起，南山，菊花，东篱，一首诗竟然有许多词语从此成为文化的密码，甚至改变了汉语诗歌的格调。

梅花成为诗歌中的梅花，是由许多诗人共同决定的。无数个诗人曾经为梅迷醉，一生痴爱，但如果一定要选出一个作为爱梅的代表，历史早已经在北宋就写下了答案：林逋。

他也许并不是爱梅爱得最热烈与痴狂的，但梅花成为隐逸高洁之士的象征，却是林逋用诗句和人生写就的。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

一生只需要写出这样的两句诗，就可以不朽了，你想让世界把你遗忘在孤山寒村，世界也不肯答应了。

其实两句诗都已经太多，也许两个字就足够了：疏，暗。

据说五代南唐的江为曾留下两句诗：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”

这两句诗一句写竹，一句写桂。可是横斜并不是竹的特质，桂香的浓烈，与月色也并不十分协调。这两句话，最多能得七八十分。

但当林逋换上“疏”和“暗”，并用这两句诗来形容梅花的时候，突然它们就成了绝句，成了一百分的诗句。

桃花李花是浓密与热烈的，梅花也完全可以浓密与热烈，毕竟我们也曾用“香雪海”这三个字来形容梅花盛开的景色。

但是林逋说“疏影横斜”，于是从此梅花就疏朗起来，就清瘦起来，就虬曲横斜起来。这不仅决定了梅花诗词，决定了国画中的梅花，而且同样也真实地决定了庭院中梅花的长相。

“疏影横斜水清浅”，本来总是和雪结合在一起向着世界呈现的梅花，现在解放了自己，它不再依赖于雪，不再依赖于自己凌寒独放的个性，现在只要一汪清水，哪怕没有花，梅依然是孤独与骄傲的梅，是清瘦与美丽的梅。

“暗香浮动月黄昏。”香气并不浓烈，也无需浓烈，仿佛只为孤芳自赏，而除了每天守候着的爱梅者，那些匆匆忙忙的游客是无缘领会这一缕浮动的清香的。尤其是在月光之下，在昏黄之中，梅花的艳丽此时消失了，只有想像的美，只有想像的芬芳，只有隐隐约约的清影，才共同构成了林逋诗句中梅花的形象。

其实这就是古代中国文人心目中的自画像，只是暨陶渊明用菊花画出之后，林逋再一次用梅花画成。

2017年1月17日，丙申猴年腊月二十。

今日为永无岛教室的少年们上梅花晨诵，就是这首林逋的《山园小梅》。

休阳故址西厢群芳园有四棵梅花，梅下即是一池清水。园后是山，园外有沉寂的桃花、李花、樱花、杏花、海棠……

于是就带学生到梅树下学这首诗，仿佛园林工匠们几年的耕耘，就是为了此刻我们借风景来理解这首诗。

“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”

众芳是谁？此刻如何模样？看看周围凋零的万物，沉睡着的桃李。

再看看这一棵红珠满树，数朵独放的梅，就知道什么是“独暄妍”，什么叫“占尽风情”。

疏影横斜？原来这一棵红梅只解释得了“众芳摇荡独暄妍”，却解释不了“疏影横斜水清浅”。但那边还有一棵白梅啊，弯曲的树干，稀疏的枝条，零星的梅花，正好解释了这一句。

至于梅的暗香，就交给教室里瓶中的梅花吧，那是我前天特意剪下来送给他们的。

“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”

有人说霜禽是白鹤，我却宁愿相信这仅仅指冬天里的鸟。

林逋梅妻鹤子，梅花边栖息着白鹤，这固然很美，但是我宁可这样更朴素地理解：无知的鸟儿也被梅花的美所吸引，所以它们停下来歇息的时候，先要认真看几眼这美丽的花。

其实这几棵梅树上平时就有很多的鸟儿，只是我不知道它们是不是欣赏过这梅花。但诗人说欣赏，那就必定是欣赏了。

我让学生寻找蝴蝶，聪明的几个马上领会，这个季节不可能有蝴蝶啊。蝴蝶无疑是花的知音，但遗憾的是它们无缘和花中最为高洁的梅花相遇。

如果它们相遇了，如果蝴蝶知道世间还有这样的花与香，那又会怎样呢？这很值得写成一个童话故事：蝴蝶与梅花的柏拉图之恋。

这几棵梅花这么好，面对它们，我们可以做些什么呢？林逋认为可以做些什么，不该做些什么呢？

林逋是成年的隐逸者，所以他不需要音乐（檀板），不需要美酒与狂欢（金樽），他是诗人，他可以凭诗歌和这一树梅花并肩而立。

但永无岛教室的少年们正青春年少，他们可以借林逋们的诗句，借姜夔们的音乐，借自己满腔的热血，做一切美好隽永的事情。

一个黎明，只是刹那，它留下些什么，或者什么都不留下，都并没什么关系。

只要梅花很好，诗句很好，这就够了。