原本想的题目是，老房记，或者外婆家的老房子之类。可一转念，这旧房子终要被拆掉，轰然坠地不过几秒钟的事，偏自己又是个心软的，若真用了旧房子做题，总想着那般颓垣断壁的光景，估计这接下来的文字都得泡在眼泪坛子里，湿透了还拎不出个所以然来。遂，思前想后还是用新房子先做了这门面也罢。
其实，说是旧房子，也是半年前才整个儿翻新装茸过。舅舅那会子想着，翻新了房子，好给表弟张罗着说门好亲事。未曾想，房子才新装不到三个月，亲家尚没见着一丝一发，一纸拆迁令先发制人。
我与舅妈开玩笑说，这大约是个好兆头——有了新房子，婚房也就差不远了。
可，终究还是留恋和不舍的——这住了数十年的旧房子，和这屋前屋后的山林修竹茶园地。真到提满家当，回望它的那一刻，心里还是会酸楚吧。
说起来，我并不是情深义重的那一卦人——倒不是寡情薄意的意思，只是生就一副疏离的模样和性子。就连母亲大人，亦曾抱怨过这女儿怎么就不与别人家的小棉袄相仿，喜欢撒娇和腻歪；可话又说回来，我却又是个情深义重的——只是这情义埋得深，且又不喜轻易地袒露给旁的人看。所以这满心的留恋酸楚滋味，也就只得化作这寥寥千字，以做慰藉。
老房子最早的那段记忆里，还没有我。
彼时母亲大人也还只是个满地撒脚丫子跑的小屁孩儿。听她说，她姐弟四人，她是最淘的那一个:夏天钻进别人家的庄稼地里拗番茄，摘黄瓜；冬天猫着腰去拔那露出个小白瓷脑袋的萝卜；今日赶着东家的小鸡仔扑腾得满菜园子的羽毛；明日又偷偷地放跑西家小哥抓回来的野兔子。运气不好被人家发现，讨一阵呵斥。小姨每次屁颠屁颠地跟在后面，“坏事儿”没做几件，可因为最小总落在最后跑不成，每次都被邻居家逮住，数数落落地来家里告状。
好在四邻并不真计较。所以，尽管淘气惹了不少小祸，姐弟四人也都在外婆成天乐呵呵的笑脸下逐年成长起来。
然后三姐妹各自成了家，搬离了老房子。一家6口，变成了一家2口。直到舅舅娶了亲，有了表弟。2口人又热热闹闹地变成了4口人。
至于外公，我从来都没有见过。
母亲大人在我小的时候常常念叨，外公是最喜欢小孩子的。她姐弟四人从小和他亲近。只是走得早，无缘见一见他这些外孙和孙子们。不然老人家定是欢喜得不得了的。
斯人已逝。又怎知，遗憾的不是我们这些小辈呢。纵是遗憾，也只得在年年杜鹃花开的时候，听着山林间清啼婉转的布谷鸟鸣，默默在心里勾勒一个慈眉笑眼的模样。
春天，老房子门前的梨树和田埂间的一道小溪。
待到我渐渐地大了，上了学。外婆家便成了周末最乐意去的地方。
离了背起书包的朝七晚四，离了高楼蔽目的喧闹城市，这里能见到完整清澈的蓝天，能呼吸到清凉干净的空气。春有桃李溪涧满树芳菲，夏有浓阴蝉鸣绿畦油油，秋有红枫涛涛稻田翻浪，冬有红梅插瓶红炉围酒。
一年四季都有看不尽的景。
一年四季也都有吃不完的美食。
外婆是个顶能做美食的能手。我们这一群孩子一到休息日就齐刷刷地报道，多半也是为了那些怎么也吃不尽的吃食。
自酿的酒酿里敲上几个土鸡蛋，烧一锅开水煮熟，拌上白糖；或者拿酒酿同糯米小圆子一起煮开，盛在白瓷碗里，洒上晒干的桂花干，就是晨起唤醒一天精神头儿的佳酿。
新鲜的白菜帮子，洗干净用肥肚窄口的缸子加土盐腌制起来，压上石块。要吃时，便提上几枝，清水漂去多余盐渍，和瘦肉、大蒜叶清炒就是极下饭的一道鲜味。或者冬日里用暖锅将牛肉冬笋鲜菇一起煨了。那暖锅“咕咕咕”地冒着热气和香气，再冷的冬夜也会变得温暖。
散养的鸡鸭鹅，小小只的时候总是被表弟追在后面赶，扑腾着翅膀满地乱窜。我偶尔也会把吃剩的瓜果囊丢给它们，因为知道它们终会落入腹中，所以总觉得对不起似的。
还有冬天里挂在屋檐一角的一串串腊肉，红油发亮，用来吊汤，那鲜味恐怕是撒下十勺鸡精也比不得。
更别提还有冬笋瘦肉豆干馅的青团子，红豆蜜枣板栗五花肉赤米粽子，酥皮留香的鲜肉月饼，暖糯弹牙的地瓜干，爽口清甜的醋腌萝卜，春季夏季我看不过来、叫不出名儿的新鲜小菜和秋冬季节里团起的各色圆子。
就连春来登山折下一两朵杜鹃花，放进嘴里嚼一嚼，那味道也是甜的。
都是常见的食物，做法也不见得复杂。只是因为做的人用了心，吃的人又怀着盼望。故而便慢慢成了情感的牵引。
那味道是引线，儿孙们无论走多远，都会念着和想着。
采摘新开的桂花，用竹编的大筐晒干。
去年，大家庭里接连出了两件大事。
意料之中，意料之外；
流水东逝的无力，恨别惊心的悲恸。
那一阵，永远都乐呵呵的外婆脸上也失了笑容。
除夕夜，看着满空烟火绚烂如花，转瞬又湮灭成灰，心有恻然。
寒夜几度，月沉日新，幸，终又见春风杨柳垂。
老房子后的山林被春雨浇灌得葱茏蓊郁；竹林里的鲜笋争先冒尖，今日挖完一箩筐，明日依旧能挖得一箩筐；茶园绿油喜人，依旧是左邻右壁一群小孩子躲猫猫最喜欢的藏身地；门前梨花开了，桃花开了，山茶也开了，粉白正红，与春光共争艳；檐下的燕子也筑了新窝，每日飞进飞出哺育幼燕；田埂地里，新孵的小鸡鸭鹅在一畦畦青菜叶间乍隐乍现。
看家的大黄，依旧聪明又尽责，即便是不常相见远房，也从来不吠。可若是陌生人，便龇牙狂吠。
表姐家要再添个小娃娃，表弟换了新工作，小姨念叨着儿媳有了喜，舅舅忙着翻新老房子。
外婆又开始乐呵呵地忙前忙后，做年糕，晒笋干，腌酱菜，熏腊肉，每日为家人备下三餐佳肴。
而儿孙们一到周末和节假日，就三两约起共享天伦。
今朝的光景与旧年的似乎并没有什么不同——
只不过，孩子们大了，来得就渐渐少了；老人们渐渐老去，手脚总不似旧年利索。
时光波澜不惊，从来处来，往去处去，不动声色地改变所有。
明前炒制的新茶
一纸拆迁令来，虽始料未及，却能坦然接受。
城市飞速发展，土地是紧俏的资源。这是如今人人都能懂得的道理。
舅舅去看了新迁的房宅，颇是崭新气派。拆迁款数目不小，遂计划着再去购置些房产做投资——毕竟离了靠山靠田的资本，往后的生活得有新的经济支撑来源。
表弟自然是欣喜的，年轻人不似老一辈自小耕作在地头间，与田地没有那般深厚的感情，而城市则意味着更多的资源和机会。
唯独外婆尤其感伤——这老房子伴着走过几十年的风风雨雨，早就成了彼此相依相靠的老伙伴。突然就要分开，怎能不舍。且往后住进这高楼栉比的城市，住进规划得整齐划一的新房子里，再没了屋前屋后上山下山田埂鱼塘忙前又忙后的乐趣，想来想去，不禁要落下泪来。
就在上月，母亲大人告知外婆一家已收拾妥当，从老房子里迁出，住进了临时安置的过渡房。母亲说话间的口气又喜又叹。
老房子如何，并未多置一语。
那时檐下新燕，想来已应能扇翅飞翔。它们的旧窝也随了老房子一起成为过去式。
再难说什么青山不改，绿水长流。
如今，一切都有可能改变与被改变。
只是，人终究还是要向前看，也只能向前看。
就像这几日，家庭群里每日聊得最多起劲的，当属父亲大人表弟和舅舅，这几个或专修或自学或经验的“土木”人，来往甩着新房内部装修的图纸。
我这个对建筑图纸一窍不通的门外人，虽然看不太懂，可心里依旧还是开心的——
这世间，再没有什么能比一家人其乐融融更叫人开心的事。
家，从来都不仅仅只是一座房子而已。
完稿于2017.12.5 17:22
（原创作品，未经允许，不得转载，不得引用！）
网友评论