01

入围主竞赛单元角逐最佳影片，一举拿下最佳男主角和最佳女主角，参加首映礼的国外媒体纷纷赞叹不已……

《地久天长》在第69届柏林国际电影节上的风光无限，早就吊足了影迷的胃口。

如今，它终于上映啦。

《地久天长》无疑彰显了导演王小帅的野心，光从三个小时的片长上就能清楚地意识到这一点。

比起含义模糊的中文片名，它的英文片名《So Long，My Son》则直接点明了影片的主体情感基调。

王丽云（咏梅 饰）和刘耀军（王景春 饰）是一对工人夫妻。

他们和同样有着知青返城经历的沈英明（徐程 饰）、李海燕（艾丽娅 饰）夫妇非常要好。

两个家庭不仅在一个工厂上班、是邻居，还同年同月同日生了儿子，刘星和沈浩。

他们约定两个孩子以后，要一直当好兄弟。然而在一次玩耍中，因为沈浩的无心之过，刘星溺水身亡了。

在这之前，担任工厂计划生育办公室副主任的李海燕为了工作，发现丽云怀孕后软硬兼施拉她去打胎。

不承想，丽云手术大出血，失去了生育能力，只保住了一条命。

接下来的几十年中，沈家和刘家渐行渐远。

王小帅曾在路演时透露，影片的粗剪时长甚至超过了3小时。因为这部电影试图通过两个家庭勾连起时代变迁中的大事件。

最明显的必然是1982年9月推出的基本国策【计划生育】。

除此之外，影片还展现了返城知青、严打、国企改制、下岗潮、南迁潮、房地产热、出国热等现象。

《地久天长》里涉及的东西太多，加上导演有意使用交叉剪辑来营造一种史诗感，很难用有限的字数去表述清楚。

有亲情：丽云夫妇的失独之痛、对养子的爱，英明夫妇对儿子的保护。

有爱情：耀军和丽云自不必说，英明和海燕也始终相互扶持。美玉在爱人新建因为“政治问题”入狱后，守身如玉，不离不弃。

有友情：电影的名字叫《地久天长》，很大概率出自歌曲《友谊地久天长》，而这首歌在影片前半部分也出现了很多次。

耀军和丽云离开后，海燕没有放过自己。

余生的每一天都在折磨中度过，甚至在得脑瘤弥留之际，无法释怀的还是对丽云的亏欠。

如果真的要怪谁，那就怪那个时代吧。

02

在中国电影史上，第六代导演是“千呼万唤始出来”的一代。

第五代如张艺谋和陈凯歌，早已凭着描写古老中国的故事，成为三大国际电影节的座上宾。

在国内电影学界对“第六代”翘首期盼之际，王小帅、贾樟柯、娄烨、王全安、张元、张扬等同时代人凭借突出的创作才能被归类于第六代导演。

第六代也是从地底下钻出来的一代。

王小帅的《冬春的日子》、张元的《北京杂种》、娄烨的《苏州河》、贾樟柯的《小武》、张扬的《爱情麻辣烫》……

《冬春的日子》

这些作品因为影像的私密前卫大胆，只能在盗版影碟和网络资源上看到，没有登上大荧幕的机会。

此时的第六代，拍的是“个人”。

而新千年后，地下的第六代们开始寻求转型，主动迎合市场，站到了地上，拍起了“史诗”。

就如贾樟柯从《小武》到《山河故人》，王全安从《月蚀》到《白鹿原》，张元从《东宫西宫》到《过年回家》，娄烨从《苏州河》到《风中有朵雨做的云》。

王小帅也拍出了《地久天长》，不仅在柏林上获了奖，还在国内上映了。

在历史车轮的裹挟下，第六代完成了从地下到地上的转变，成为了“体制内作者”。

03

《地久天长》是王小帅导演数十年创作生涯的集大成之作，他会借影片梳理中国40年社会变迁史并非偶然。

因为将历史融入故事，是王小帅一贯的创作风格。

王小帅出生于上世纪六十年代的上海，却成长于父母支援“三线”建设的贵州。

王小帅青年时期

正如弗洛伊德所言：童年经历会影响人的一生。

三线时期的成长经历，也给王小帅提供了肥沃的创作土壤。

从2005年到2015年，王小帅历时十年拍摄了“三线三部曲”，倾诉出自己对那段历史的思考和感情。

2005年的《青红》借从贵州迁回上海的工人子女青红的悲惨遭遇，控诉了沉重的父权压制。

2011年的半自传电影《我11》，以一个11岁少年王憨的视角，再现了三线建设时期的时空风貌。

2015年的《闯入者》则是“三线三部曲”终章。

它以邓老太太的晚年生活为线索，讲述了老中青三代人的故事。

影片审视现代社会生活的外壳里，依然有着探讨和反思特殊历史年代的内核。

从内涵逐步加深的“三线三部曲”，我们可以明显感觉到，王小帅不满足于刻画一个历史时期的中国人生活，他正在试图将故事放入更广泛的历史中。

于是我们便看到了“家园三部曲”开篇之作《地久天长》。

吊诡的是，王小帅对待历史的态度却很微妙。这一点突出体现在历史痕迹很重的《闯入者》和《地久天长》中。

带出三个时代的《闯入者》故事本身依然聚焦在主角的现实生活中，并未对历史进行反思。

跨越四十年的《地久天长》归根结底讲述的还是两个家庭的故事，社会变迁很大程度上沦为了背景板。

就比如影片中下岗那场戏，一张张麻木的脸，坐等着命运的宣判。

这种仿机器画面，能令观众瞬间体会到历史洪流中小人物的无奈，但也仅此而已了。

这便是王小帅的创作短板。

一方面，他想在叙事中引入历史，为影片增加厚度；另一方面他又不愿挖掘历史，导致影片缺乏深度。

至少与同为第六代导演的娄烨相比，王小帅在对历史的处理上，显然没有娄烨更加直接、大胆和深入。

被禁的《颐和园》

王小帅的长板则在于对启用演员的调教能力。

这次的柏林电影节，咏梅和王景春同时拿下了男女双奖，可以看出一定程度上这是一部由“演技撑起来”的片子。

相比于歇斯底里，咏梅和王景春在电影中的演技异常隐忍和克制。

咏梅的脸，像极了万千被生活的洪流裹挟、默默承受丧子之痛苦熬多年的中年女性。

而王景春，无疑演出了中国式中年男性的精髓。

爱妻子但也有欲望会犯错、对孩子的爱就是用打来表现、喝酒用花生米下饭、烟不离手……

除了两位主演，艾丽娅的演技也非常出色亮眼。

前半部分，艾丽娅用戏剧舞台式的夸张演技演出了一个迷恋权力、有些爱慕虚荣的妇女干部，后半部分表演回归克制，合情合理。

如果说上面提到的3位演员有自身实力加成，那在影片中贡献了毫不违和演技的王源，无疑更能说明导演的调教能力。

04

虽然《地久天长》收获颇丰，但王小帅依然不抱乐观，他觉得在大环境下拍这样的电影很不容易，并非任何时候都可以圆满完成。

“既然不容易，就索性集中来拍，用一个好的故事承载。”

于是，我们看到从一个失独家庭切入的《地久天长》，刘耀军与王丽云夫妇一辈子历经了亲朋好友的聚散离合。

如同去年的《小偷家族》能在戛纳拿下金棕榈大奖一样，西方影人偏爱于这种克制内敛的东方式情感表达。

尽管影片中，男女主角的另一半人生被丧子之痛贯穿始终。但在采访中，王小帅表示：

“生活是流淌的，他们还将继续活下去，下一代的孩子，延续的烟火，也会继续下去。”

所以片尾他又仿佛给了我们一个美好的结局，所有人之间都得到了和解。

曾经的那些爱与恨、对与错，那些纠葛与牵绊都随着时间被消磨。

只剩下，生活地久天长。

本文作者 | 枕云 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载