连日阴雨冲淡了仅剩的年味，烫金色的对联贴字仍旧悬在门帘两侧，斑驳的水泥墙边堆砌着鞭炮纸屑的碎渣，摞在一起，草灰中浸透着淡淡的火药味。
门前的水泥路上，摩托车扬起刺耳的鸣笛呼啸而过，卷起漫天的红黄纸屑，像是在天空中平白蒙了张枯黄色的滤网。然后随着空气的沉淀凝固，又打着轻盈的旋儿，间个滑向两侧的麦田，点缀在前夜尚未消融的积雪上，红红绿绿，星星点点，煞是好看。
中国人过年讲究的是个氛围，红酒热汤，煎炸焖炒，桌面上是怎么丰盛怎么来，手里头是怎么热闹怎么搞。早早的，腊月里农村家家户户都会自己腌制香肠，鱼肉，用草绳结串着，挂在屋檐廊阴下通风的地方，等待自然风干。
小孩子三两抱团，这家串着，那家跑着，仿佛这是他们生命中极致的燃烧，可以尽情挥霍着年轻和任性。大人们则提着礼物，挨家挨户地祝福问候，且不论那脸上的笑容透着真情假意，背后多少口蜜腹剑，但传统不可破，年复一年的循环叙述着同样的故事，也见证着宗族交替，生老病死。
可以被称作年的时光很短暂，短到十根手指就能数完，冒着风雪，风尘仆仆地赶回老家，脱去光鲜亮丽的服饰，蹲坐在炉灶旁，将一根根枯枝绞着稻草塞进火红的膛口，鲜艳的火苗刮过黝黑的砖墙，将室内映照得通红光亮。随着锅盖掀开，蒸腾的水汽喷涌而出，童年记忆里慈祥的笑容，逐渐隐没在老人们的皱纹中，化开了岁月。
寒暑假在孩提时代的记忆力一直是最欢快自由的时光，狂野，天真，肆无忌惮地在田野中央奔跑，呼号，绽放着宝贵的童真童趣。抓鱼，爬树，或者是任何一种证明自己的机会，哪怕不会，也要固执地，很认真地模仿着，期待着自己长大的那天早点到来。
往昔的日子是那么纯真幼稚，却没法否认，那是我们这辈子像钻石般珍贵的东西。
时间的残酷让我们逐渐迷失在前进的路上，任何的决定都会变成人生的十字路口。我们走的慎之愈慎，瞻前顾后，不复闯入社会时一往无前的豪迈气势。在自己不经意间，迈进的步伐跨度渐渐变小，最终止步不前。站在人生的终点，茫然地回顾着背后的脚印，除了一座炊烟袅袅的村庄，只余下漫天霞光，被黑暗吞噬。
祖父死在了冰消雪融后某个春天，祖母也在八年后的同一时间段撒手人寰，随先人而去。彼时已不再懵懂，知晓生死，明悟别离，虽是万般不舍，但亦不能逆转乾坤。内心明明痛得难以自拔，眼睛里却挤不出一滴泪水，可能是见惯了生离死别，也习惯了隐藏伪装。
两位老人是我在农村老家最后的一笔记忆，他们从生至死就没有离开这座孤独的城市，日出而作，日落而息。祖母不识字，不会用电器，烧火做饭全凭那口砖砌的灶台，去了烟火，她便安详地晒着太阳，或者带着斗笠去田地里拨弄下瓜苗，踩着淤泥趟水草。
祖父家里穷，上过几年小学，便辍学跟了个师傅帮厨，混迹了几年，学了些本事。出师后便在邻里间开账，上厨，谁家有个红白喜事都乐于请他，一是价钱低，二是为人老实，不耍奸偷滑，名声也因此传了开来，四里八乡也都听闻了祖父的名字。年纪大了后，他也装模作样的收了几个徒弟，好在那种教会徒弟，饿死师傅的事没发生。祖父去世的时候，徒弟们都自发过来忙饭菜，那顿饭丰盛，但却深沉。
老家的根或许是那栋拆了又建的旧楼房，也或许是两位老人的灵牌，晨起斗香，日贡三餐，坚持一份新年。曾经的房屋旧址上，环顾四周，周围的一切是那么熟悉，又那么陌生。当年的果树被砍了，屋舍成了残垣断壁，田地也荒了大半。就连那艘祖父最宝贝的木制渔船，也撅了厢板，沉在干涸的鱼塘中央。
起完鱼的鱼塘里满布菱角，紫红色的菱叶翻开混杂着浮萍，染红了水面。脱了褂子，赤着膀子，噗通就钻进水里，拔开簇拥的菱叶，熟练的拽下一颗菱角，也不管上面的泥水，就往嘴里塞过去，嘎巴一咬，苦涩中带着一丝清甜。
小时候的记忆片段跟碎裂的镜面一样，清晰而刺痛着我的心脏。有祖父凌晨带着我去外港的大河里撒网捕鱼的场景，也有父亲把我扛在肩上，从渠沟边上捡野草莓和一种叫做的茅针的植物，吃它的嫩芯。夏日的雷雨过后，我和堂弟可以去积水的田里戳鱼，冬雪天降，开摩托车奔驰七十多里路，摔在雪堆里，冻得满脸通红，嚎啕大哭的模样。
仿佛镜花水月般，那些场景和画面历历在目，却触摸不到，感受不了。我分不清虚幻和现实，忙碌于都市间的灯红酒绿，为房租水电，油盐酱醋劳力挣命，在疲累的加班过后，懒得洗漱，倒在床上蒙头就睡。
夜深人静时分，窗外呼啸而过的灯光映照得室内忽明忽暗，揉着昏沉的大脑机械地爬起来，茫然地陷入发呆，沉思。在无止境的生存压力下，工作和生活无限重合，冲突，让你心力交瘁。从周一上班的那一刻起，你就在期待周末的到来，当然前提是现在的年轻人还有周末可以挥霍。
常居的城市跟老家隔江相望，往来不过三四个小时路程，却也极少有机会回家。当年毕业为了发展考虑留在这座城市，言非富贵，不归乡，谁知竟老死不相往来，竟逐渐少了联系。故乡的人，故乡的水，那熟悉的乡音，见证血与水般浓厚的传承，割舍不断，舍弃不了。
故园渺何处？归思方悠哉。
我当知故乡何处，也非归家不得，却也是无可奈何。我的家似乎离我远了，那座光新亮丽的屋舍如何是我的家，也不是我的根。它寄托不了我的哀思，承载不了我的愁绪，也消解不了那份沉甸甸的记忆。
根，曰为根本，若为化得身万千，天涯海角，此处净土是唯一。有父母庇佑，有薪火传承，近可达通邻里，居家安乐，妻子和谐，行有无为之事，远可宗族延续，祭祀天地，人嗣兴旺，立拥九州之滨。一人者不可举，数人者为家，众人名其族，千万人者应是有国。
有先生学子远赴重洋，受那颠沛流离之苦，寄人篱下，亦有甚者引以为豪，标榜己身为远夷狄国，不复中华之人。贾富贵位，上有国之利策，下有游民之便；据庙堂者，古有举国赴死之辈，今有图治励精之风。岂可数典忘祖，背离故里，民无生计之忧，国无颠覆之乱，我辈青年志士，当效劳犬马，归根故里。古语有云，非我族类其心必异，既同室，何不同兴，其子孙后辈有根否？风中苍絮，水中浮萍而已。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这说的是种无奈，更像是种嘲讽。我们很少静下心来去观察身边的一切，细到尘埃颗粒，大到世界变迁。从那些看似无用的童真中挣脱出来，慢慢地，我们开始被这个世界同化，认为一切的改变都理所应当。冷漠，淡然，按照世界的轨迹前进，艰难地生存。
所谓的根，能让我们活下去吗？能给我们柴米油盐，房子车子吗？我想是不能的。享受到安乐的人民学会了修饰自己，也逐渐沾染了浮躁的恶习。一种发自内心的惰性，让我们习惯了索取，习惯了以利益衡定事物好坏。有多少人还记得故土的草木，记得曾经欢声笑语，嬉笑打闹的农家庭院。
过年回家，一有空我就会到田埂上逛逛坐坐，抚摸着那些锈黄的水稻穗子，捻开一粒，塞进嘴里，干硬涩口，却难以描述。
小时候的河里到处都有龙虾，铁丝穿上蚯蚓，一钓一下午，回来时可以装上满满好几桶。现在满目萧条，枯败的芦苇荡散发着腐臭的气息，难以下足。打渔的人家少了，渔船凿沉在河底，少有人愿意费那闲工夫，花钱可以办到的事，何必花力气。
天主教教义中阐述了七宗罪，傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲和暴食，这其中详尽地叙述了人类的各种阴暗面，地狱与魔鬼，淋漓尽致。人类面对情绪的处理远比动物复杂，即便如此，他们也无法安置自己的情绪与想法。日久天长的积累，失去控制的心，便是一匹脱缰的烈马。发掘他们内心潜藏的意识，牵引他们的方向，伺机拴住这匹野马，慰藉他的心神，有根才有了意义。
失了本心，也是了初心，作为那尘世中芸芸众生，也不过是一叶无根之萍，随风飘荡。我们在追求一些东西的同时，也难以割舍地放弃了另一些东西。无奈之举，世间的一切正如王安石的那句世间安得双全法，不负如来不负卿，谁能左右地球自转呢？除非你有太阳般炽热强大。被束缚住的命运，竟然罕见地没有反抗，也没有感叹，从一而终地顺从才是人类发展的节奏，人类的延续也正因此而来。
根的重要性因人而异，有根无法助你富贵，无根也能活得很好。说是根，不如说是一段寄托和对未来的奢望，在这种难以言喻的感情中，夹杂着人生历程中的点点滴滴。
等某一天，青叶枯黄，回落大地，便是归了根吧。
作者：故知雨
编辑：苏苏
网友评论