青春易老，多吃烧烤

生活多多少少是一些谎言。

或迟或早，我们都会发现，这个世界并不是我们曾经想象的样子。位高权重的人会说谎。道貌岸然的政客是野心家。为人师表的君子可能是性变态。你从小卖部里买回来的康师傅方便面变成了“康帅傅”，奥利奥饼干怎么成了“粤利粤”？更闹心的是，上个月被狗咬了，现在发现连打的狂犬疫苗都特么是假的。

发现我们身处谎言的包围中，的确是令人沮丧的时刻。为了解决这些烦恼，我曾读过不少人生哲学和身心灵方面的书籍，请教过一些高人。后来我发现最好的办法是去转角街摊吃个烧烤。

最近，有一部关于烧烤的美食纪录片很火。在豆瓣上，超过两万人打出了8.9的高分。人们把这个叫做《人生一串》的烧烤美食片，称为中国版的《深夜食堂》。

美食纪录片并不好做。想想前阵子扑街的《舌尖》第三季就知道了。大团队，大制作，还有前两季的优良口碑撑着。但是观众就是不买账。

想要糊弄大众很容易，但是想要忽悠吃货们，可就没那么简单了。东西好不好吃，影片养不养眼，文案走不走心，吃货们都看的真真切切，心里明明白白的。

这是一部小成本制作的纪录片。一共六集，三十分钟一集。跟很多小成本制作的电影一样，小成本意味着某些方面的局限（素材，镜头，声光画面），同时意味着更少的资本束缚，因此显得更轻盈和自由。

于是，我看到这部纪录片的底色:随性。

影片第一集的开头就让我吃了一惊。因为解说员的嗓子有点不同寻常，他的略带嘶哑的烟熏嗓音，有很强烈的颗粒感，就像刚撒了一把孜然粉。这完全不是“正经”纪录片里字正腔圆的腔调，却正好能配着烧烤架上滋滋冒烟的油腻画面。

正是这把烟熏火燎的老炮嗓子，自带市井巷弄里的江湖气息，才能说得出“生蚝生蚝生来被烤”，“青春已老我们还在烧烤”之类的诙谐台词。

凡美食片总要拍得接地气，才能有人气。这也是《人生一串》招人追捧的特质之一。主创人员从东北到云南，从广东沿海到新疆腹地的神秘村落，找了全国各地500家大小烧烤店，最终选出30家。

这些烧烤街摊，虽然各有千秋，各有绝活，但看起来就跟你家楼下转角处的街摊差不多。一个冒烟的烧烤架子，六七张破旧桌椅，朋友三五个，说不完的都是平凡人生的滚滚红尘。

也因为这种随性而为的姿态，好好的美食纪录片，竟然给拍出一股暗黑气质来。片头曲总是让人想起美剧《西部世界》，随后展开的是悬疑剧里才常见的画面，幽幽暗暗的僻静街道，影影绰绰的神秘食客，更要命的是某些处理食材的料理镜头，如此冷酷凶残，简直叫人胆寒。

可看到这些暗黑的镜头和生活的另一个面目，观众并不反感。我们厌倦了虚伪，不是吗？这些冒着烟火的油腻腻的不健康食物，配上大金链子，绿酒瓶子，嘴角叼着的香烟白雾缭绕，一股纸醉金迷的自毁气息扑面而来，像极了那些三观不正的地下文艺片。

当然，对于餐饮这个行当，匠人精神也是必不可少。

烧烤是一个苦活。你看那些烧烤师傅，哪个不是瘦巴巴的？烧烤师傅往往并不油腻。他们并不像烤串，倒是更像烟熏腊肉。

要维持一个合格的烧烤摊，首先就得能熬夜。傍晚时分，所有食材就必须要处理完毕，然后是大战来临前的热身：生起炉子，支起摊子，然后活动筋骨，等待那一波又一波饥肠辘辘的食客。

手脚不够麻利的人是永远做不好烧烤的。一串烤肥牛的豆蔻年华往往就那么几秒钟，过了就老了。

食材一定要精挑细选，最好能够搞到别家没有的上好食材。如果家家都有，你就得学会别出心裁，把猪牛羊的各个部位好好琢磨一番，想出好点子来。

在《人生一串》里，各种各样的食材叫人大开眼界。什么烤蚕蛹啦，烤蛾子啦，猪鞭羊㞗啦，眼珠子啦，脑花啦，章鱼啦，螃蟹啦，虫子啦，什么猪牛羊的某个古怪部位啦，天上飞的水里游的，等等等等。

事实上，就跟所有的行当一样，一家烧烤做得好，没有别的秘籍，想成为烧烤届的一代宗师，只有两个字，用心。

话说回来，烧烤可能是人类历史上最早的烹饪技术。想象一下，早在远古时代，一片原始丛林里，一些被雷火烤熟的动物散发着迷一样的诱人香味。

因此，那些表皮焦香、里面充满胶原蛋白的烧烤食物，总能勾起人类深藏在灵魂深处的味觉记忆。

我们活在一个虚伪的世界。在我们的现实生活中，很少有像烧烤摊那样严肃紧张、直面内心、毫无矫饰的场所。

所以，我建议你有空去看看这部烧烤美食纪录片。吃货朋友们一定不会失望的。即使你不是烧烤的爱好者，你也可以在那些市井江湖里，看到真实鲜活的人间烟火。

（完）