图片发布于简书APP
萧红的一生，是“不公平”的。
她被誉为“民国四大才女之一”，横向比较里，常常被拿来与张爱玲等人做对比。这时，千百看过她的人生如何走过来的人，就齐齐声站在背后长叹一句。
民国这些才女的人生经历，大抵都有个相同，便是离不得男人，或者说，逃不过跌宕的爱情。而萧红的爱情，从来都没有与浪漫这个词挂钩，无论是早期的未婚夫汪恩甲还是后来的萧军，亦或是丈夫端木，都惨淡收场。
如若说读张爱玲的书，难免会有一些小家子气，但即便是如《金锁记》那般叫人抑郁，也能窥探到一丝丝爱情的美好。而萧红，不同于许多人的无病呻吟，她发声铿锵有力，书里面写着的，是生命，在其人生轨迹上，她留下来的作品都可被称为“大道”，可被称为“主流”。
我们都知道，萧红的写作涉及到了政治，而使这万般蹉跎的是，《生死场》带上了“左翼”文化色彩，她被误解过，不被人认同，而越到后来，她越清醒。
她不幸，却不甘于被局限和定位，她遗憾，却不甘于被扼制住喉咙。
萧红的眼睛，一直都敢于看着最鲜血淋漓的真相，她抛却所谓的阶级差别，写人们最基本的生存，她在宏大的时代背景下开始意识流的觉醒，写女人，写老人，写孩子，写弱势群体与被压迫的底层阶级，我们看到的不仅仅是物质上的不公平，更是文化上的不公平，这从她日益成长的女权主义思想就能看出来。
文学理论中对作品列出这样的线:文学生产——文学接受——文学价值。
萧红是一个斗士，一个需要更多时间去被更多人认可的斗士，她在作品里表明的更多的是对他人的同情和悲悯，那她坎坷至极的人生，又何尝不被读者所怜惜。
我为她生命的最后还被庸医误诊感到痛惜，我只能狰狞着红血丝的双目，看着她泣血绝笔写下，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
这份不甘呵，我多么想请求世人用更长的时间去读懂她，去接受她。
图片发布于简书APP
最初对萧红的印象，还停留在那篇充满了童趣的《祖父的园子》。“呼兰河”这个美丽的名字从字面上来看，曾给了我很大的欺骗性，我以为这个耕耘了祖父的园子的小城也如它的名字一般美丽，但当我翻开扉页，读完一个又一个的故事，这个浓缩了荒诞世界的呼兰河，让人感到沉寂和荒凉。
鲁迅在书中曾写道:“不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。”
这里的荒诞没有被呐喊，而是浸润在沉默之中，渐生毒瘤。每个时代都有每个时代的牢笼，而这座呼兰河城的牢笼，来源于小城人们的愚昧无知与逆来顺受的生活状态。
网上有一句话用最精简的文字概括了萧红与她笔下“团圆媳妇”的关系——小团圆媳妇就是无意识的、懵懂的萧红，因为她破坏了规则。
在萧红的字里行间里，在她与小团圆媳妇为数不多的交集里，小团圆媳妇对“我”笑笑。十二岁的少女，在那些满脑子封建思想的人们的万般折磨之下，对“我”展开的笑颜，是她在这世间留下的最后的温情。
“他们就是这类人，他们不知道光阴在哪里，可是他们实实在在的感受得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着危险，我却以为得意。不得意又怎样，人生是苦多乐少。”这座城里的人们，目光所及之处是惶惶然的一片疮痍，然而，他们却能在瞧见疮痍之后，回头去抱着三两口粮、拎着几吊钱去混日子，或者说，乐意着把钱送去所谓神佛处求得自卑的心安。
“人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的原由。”
孙家的人，将迷信的“跳大神”在呼兰城里运用到了极致，以至于仿佛未见过他们家的行当就成了没有见识的人。最后那场盛大的滚烫的水缸澡，成了压死小团圆媳妇的最后一根稻草。
那些旁观的人们，只在见得小团圆媳妇在水里挣扎惨叫之时，露出虚假的悲悯之情，等捞出来后，便失去了兴致。三次滚烫的热水澡，连皮带肉的烫，只露得一个脑袋漂在水缸里。
“我”在见得听得这些之时，也只能苍白的问一句:“那小团圆媳妇，后来怎么样了？”
这是一个无奈的荒诞世界，人人都将自己囚禁在这个牢笼里，想逃出去的人逃不走，日复一日。反抗?什么样的反抗才有用，也只剩得一双绝望的眼睛，在深夜里歇斯底里的呐喊。
团圆媳妇的婆婆呵，也是个可怜可笑的人，她借迷信之手，成全自我的自私，却在千帆过尽之后，将自己逼死在荒诞世界里，就像“装在套子里的人”，日益受封建思想的荼毒，将自己，也终于将这座呼兰河城丢弃。
萧红在这本书里流露出了强烈的悲剧思想，麻木却不甘，悲凉却质疑，她以一个清醒的局外人的视角去观察周遭的一切，矛盾着，将自己矛盾着去做一个人的斗争，萧萧索索的世界里，她悲悯世界、悲悯自己，渴望温情，却孤单飘零，在弥留之间，泣血描绘。
那记忆中的花园呵，回到最初呼兰河镇祖父的后花园里去吧，再深情地回望花园子去吧。
花园里“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。”
网友评论