一辈蔡生

年来读书，喜先读序跋。

现下能请得动金庸先生作序的人，想来是不多的，能与黄霑、金庸、倪匡并列的人，自然就更不容易了。我是相信金庸序言里面的话的，不为别的，就像蔡澜自己说的，人生短暂，后来渐渐地，除了真话，什么都不肯讲。

金庸说：论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。这样说法，虽不至于叫人即刻就要辩驳，但无凭无据的，总是单薄。这般主观的形容词，须得经过比照，才算不虚。说起风流，大伙儿不总是提起魏晋名士，说什么“是真名士自风流”吗。金庸先生在序言里面就把何曾、王衍、王戎、潘岳这批风流名士、乌衣子弟给否定了。说他们猥琐龌龊得很，跟他们漂亮的谈吐恰好成对照。这一下，调子可就高了，调子高了自然后头就难续。有了这样的期待在前头，对蔡生的文字可就多少有些挑剔的意思在心里了。

这本书的版式很好，看目录也有意思，以“牛豆”“头皮”“僵尸装”“满天星斗”之类的作标题，不晓得下面是什么，倒能惹人读下去。在《疏狂》一篇里头，蔡生说亦舒说他一点都不疏狂，却拿这个作标题。蔡生说标题还是文不对题的好。虽则是文不对题，到底也是有意味的。我常以为，一个人到了一定的境界，凡一言一行，都可以是有意味的形式。

提起蔡澜，大伙儿立马想起的多半是美食，蔡生问过一个大厨什么是最好的食物。大厨的回答是，一个懂得食物真味的人，是从自由的思想和个人的尊重出发的。任何一个行业，做到顶尖，都是哲学家。了解任何事物的真味，可不都得从尊重出发，人麻烦些，有思想，思想的自由，就是一个终极命题了。

蔡生笔下向来是包罗万象的，三教九流的人、古今中外的物事都是有的，一样样写下来，都能写得有趣，自然是带了热情在里头，这种热情，实在还是对生命对生活的热情。

我们年轻人，常常感觉迷茫，不仅我们这样，蔡澜活到七十岁了，也有迷茫的时候呢。但是蔡生的迷茫，不过是偶尔一次的清晨大雾，我们的迷茫，却类似浮萍无根了。主要是因为蔡生心中有铁锚呢。那是父辈给的信条：守时，重诺言，对双亲孝顺，对小辈亲切。

在他们那一辈人中，还有老祖宗留下的“仁义礼智信，温良恭俭让”呢。不管世道怎么变，守着前面的五个字使人觉得可靠，守着后面五个字，就让人可以亲近了。所以黄霑才说蔡澜是他最值得信赖的朋友。所以我们这些人，都会觉得蔡生是个可以亲近的老头，所以才有那么多网友愿意向蔡生提问。

蔡生是个喜庆人，自然不假。只莫被他唬弄过去，以为人家整日笑眯眯的就没有忧患。拿着书也热热闹闹地看过去，找到几个笑料，却没有半分冷峻的思考。到头来，还只说蔡生只半桶水。一“听”字，学问也大着，不仅得听到人家说了什么，还得听人家没说什么。苦中作乐，底味还是苦的，忙里偷闲，本来还是忙的。只是这一苦一乐、一忙一闲，都是常态，才得不滞于物。

我跟蔡生不熟，倒是反复读过金庸先生的十四部小说。不晓得“蔡生”二字的由来，有人说跟日文有关，有人说跟广东话有关。我这不懂日文不懂粤语的，只知道往汉语上头去思量。一“生”，作动词可以表示生生不息，作名词有先生、后生、书生等多项意思。可巧这些意思都还用得上，岂不有趣。

什么年龄就该有什么样的心态，原来也不必事事看开，时时放下。只是读蔡生文字，可感叹一声，得友如师，也算不错了。

更不错的是，可以透过这混乱的世道墙上的一缝，瞧瞧那一辈人。