你说，秋天是什么做成的

十月的一场雨带着寒气终究还是来了。出了地铁的天桥上人挨着人，长柄雨伞磕在青石板路上还未听到任何声音就已匿于人海中。热闹的夏天结束了，热闹的秋天开始了。当然，热闹是他们的，我们什么都没有。走下天桥时行人散了大半，雨伞噔-噔-的磕地声传进耳朵里。再过两个十字路口，身前身后已经没了人，像极了人生。一路的雨滴滴答答，走过飘着黄叶的树下，还能看见叶子裹着泥陷在水坑里。抬起头再看那树，绿的黄的树叶挂满枝头，摇摇欲坠。只等着一场大风将彼此分离。分不清眼前的阴暗是天黑还是阴天，再或者是雾霾卷霾重来。逃不掉的，这些年的不速之客除了寒雨还有雾霾。

一场令人期待的秋天，是蜂蜜，橘猫，和路边烤红薯蒸腾的热气儿做成的。甜滋滋，热气腾腾，就像天刚刚亮时胡同口里互相吆喝着吃早饭的情景，带着人情味儿。一场猝不及防的秋天，是枯叶，变酸的咖啡，和会流泪的玻璃做成的。湿湿冷冷，愁绪不下心头。当一场令人期待撞上猝不及防，我该知道那才是真实的。所以当一杯热茶喝出了苦味，一场温暖有了愁绪，一次相逢有了牵绊，我也该知道这没什么大不了的。