“或许，这样的骑行真的势在必行了。从成都到拉萨，一辆单车，一条路，一个人出发。”这是我在《川藏骑行日志》里面写下的第一句话。

image

一

2012年，20岁，大二，因为对生活的不满和对未来的迷茫，我为自己策划了一场净化心灵的川藏骑行苦旅。抱着寻找人生方向这样一个伟大而单纯的想法，我踏上了2000多公里的骑行之旅，自此也诞生了一段我永生难忘的经历。

骑行出发那天，天公大怒，狂风暴雨，电闪雷鸣，也许是老天要烘托我此行的悲壮，而我却很喜欢，因为我早已做好了最坏的打算，预知过路上可能会遇到的所有困难。川藏之于骑行者，永远是一个无法割舍的梦想，身体的地狱，眼睛的天堂，它挑战你身体和意志的极限，同时也为你准备了瑰奇壮丽的风景。这就是惊喜！

许美静在《阳光总在风雨后》中唱道：

人生路上甜苦和喜忧，愿意与你分担所有。难免曾经跌到和等候，要勇敢的抬头。

我想说，川藏路上甜苦和喜忧，我曾跌倒也曾等候，最终勇敢抬头后，我要和你分享所有。

二

2011年的冬天，一个寒冷的夜晚，我独自一人在网吧上网，莫名其妙的进到一个叫“点名时间”的网站。那时候我还不知道世界上有“众筹”这回事，更不知道还有像“点名时间”这样的众筹网站。但这都不重要了，重要的是我在这个网站上看到了一个名叫“空锅”的人，他正在发起一个骑游中国的旅行项目，希望得到网友的资金支持以助他完成梦想。

我看了他的项目介绍并羡慕不已。

一个人的骑行很酷，路上的风景很美，流浪的感觉很自由，我都喜欢。我甚至还通过他项目介绍上的联系方式和他取得联系，并希望他能带我一起骑行，我性格和善容易相处而且特别能吃苦，但他拒绝了。

我有些失落。

我户外知识单薄，也不懂骑行，甚至从小到大还没有一辆真正属于自己的单车。我不知道一次真正意义上的骑行应该从何着手，但远方在召唤我，未知的旅程在勾引着我，西藏那一道道美景在向我招手，对未来的迷茫驱使着我要逃离当下的生活，心灵需要救赎。

我必须要走出去，去远方，去西藏！在迷茫中行走了太久，我需要拨开这层迷雾拯救自己，骑行也是苦行，很多人说去西藏可以净化心灵，我不知道有没有用，但我想试试。

三

决定之后我便开始准备。兼职赚钱、买车、买装备、了解户外骑行注意事项、跑步，骑行拉练、学习修车技能......经过半年准备，终于是万事俱备，只等放假了。

我本来计划是一个人去骑行川藏，但是，户外旅行经验为零的我，出于安全考虑还是在学校车队找了几个队友，就在我们即将出发的前几天，他们放了我的鸽子。

开弓没有回头箭，我还是一个人上路了。

买了27号晚上的火车票，武汉到成都，好哥们乙辉送我，在我们刚骑车出发去火车站的时候，老天爷突然下起暴雨。火车会准点开走，所以我不能停留。我和乙辉两个人顶着暴雨穿梭在常青路的车流里，霓虹闪烁，浑身湿透，我大声喊叫，乙辉也跟着我大声嘶吼。两个疯子的声音被大雨湮没，就在那一刻，我一直以来压抑的情绪突然得到释放。

暴雨好似战鼓声，我将自此单骑走川藏，这不就是出征的感觉吗？

那晚我在火车上写下这样一段话：

“上天以为下场大雨就能阻止我前进的步伐，衰减我西去的激情，他万万没想到，像我这样的男人，无所畏惧。再见了，武汉，再见了，武工院。我不知道我会经历什么，我只是期待未知的神秘和不期而遇的一切。一个人，一辆车，一条路。在路上，会发生什么？”

image

四

我的旅行就这样跌跌撞撞的，在狂风暴雨中开始了。

28号下午顺利到达成都，下车时遇到两个同样要去骑川藏线的驴友，他们邀请我结伴一起走。因为时间问题，很遗憾我们没能一起，在他们离开车站后，我不得不一个人面对这个陌生又偌大的城市。我显得有些不知所措，我的眼前人流涌动，马路纵横，可是，我该走向何方呢？

经过一番折腾，总算在火车站附近住了下来，尽管环境脏乱而且房价还贵，但也只能先将就了。第二天搬到“梦之旅青年旅社”，在这里，我第一次有了旅行的感觉，那种感觉很梦幻，正如这个青年旅社的名字一样——“梦之旅”。青年旅社里回荡着温馨的音乐，墙上有各种各样的书籍和明信片，各色旅行的人在里面或坐或站，有的看书，有的写东西，有的正在交谈各自旅行路上的故事和见闻，有的在讨论明天的行程......

这些人吸引着我，我觉得他们都是有故事的人。我在农村长大，从来没有出过远门，没见过这样的场景，也没有过这样的体验，它们都是新鲜的，冲击着我的认知和脑神经。我安静地四处观望，感觉到旅行的美好。

“嗨,哥们，你们也是去骑川藏吗？”我见台球桌旁的几个人在谈论川藏线，走过去搭讪道。

“是啊。”其中一个人回答。

“那你们什么时候走？”

“明天”

“我也明天走，我一个人，能和你们一起么?”

“哈哈哈，好啊，来坐下吧，我们正在商量明天的事”

我本打算一个人走的，要是我知道怎么出成都上川藏公路的话。可是我不知道。

就这样，我加入了组织。轩轩、大勇、二零、小芳、朱磊、加我六人组合正式成立！

image

五

成都出发那天又下起了大雨，我们六人组没有犹豫，披着雨衣就启程了。

说实话，旅途开始所遭遇的一切困难让我无比欣喜和兴奋，也让我对即将到来的旅途充满了更多的期待。我此行的初心就是苦行，苦难或许能让我找回自我，所以我要迎接挑战。

我觉得，经历了开始的种种不顺，以后的路会好走很多，我想，无论生活，无论旅行，我们都应该对未来充满美好的期待，尽管未来的一切并不如期待一样美好，可那又怎样。

在从名山出发前往泸定的路上，我经历了这一路上最为恐怖的事情。在我正在路上优哉游哉骑着的时候，我身后突然冒出来一辆拖着一车钢筋的拖拉机，由于钢筋向外伸出，拖拉机离我很近，三根钢筋直接从我臀部擦过，刺穿裤子，果断在我臀部留下三条血红色的痕迹，万幸的是三根钢筋没有插进我有肉体，这也再次提醒我要小心。安全最重要。

天快要黑的时候，我终于第一个到达新沟，落脚于“茶马驿站”。在这里，我们住到了一路上最便宜的旅店，遇到了最友好的老板娘。到达旅店时的问候，热腾腾的姜汤，吃不饱还可以免费加的大碗面条，加量不加价的菜，温馨的住宿环境......一切的一切，无不让我们有一种到家的感动，久久不能忘怀，所有的疲惫都没了。

去新都桥的路上，我见到了从未见过的漂亮天空，它湛蓝的像假的一样。云很白，路旁的房屋，山上的牦牛，还有穿行在这梦幻般美景中的我。这一切让我无法淡定，我拿出相机想要占有这一切，可那是徒劳的，我贪婪的想要全部，而相机只能捕捉到局部且不真实。我不顾一切的狂拍，左手握着车把手，右手拿着相机，一边前行，一边享受......

image image

从新都桥开始，我们迎来了这条路最为“烂”的一段。新都桥到雅江，几十公里的土路，每当有汽车从我们身边经过，我们便要穿越刚刚升起的"沙尘暴"，到达雅江时，我们都成了“灰人”。经过之前的颠簸，其它队友都要休息，而我因为想要回去赶上参加外婆的生日聚会，不想在此停留。

第二天，我一个人上路了，出发前遇到一个哥们放话今天要干到巴塘，两百多公里！我是可以拼命的，果断邀请一起上路。我在前面他在后面，出城便是稀泥路，走了一段路后我向后看看，那哥们已不见踪影（顺便说说，从雅江到巴塘全是烂泥路，许多人也是从此开始打车走的）。

因为那哥们的突然消失，我只得一个人走了，我想过路会很烂，很难走，但我没想到路会烂到如此程度：因为经常下雨，路上全是烂泥，而且是粘性很强的那种，自行车根本没法骑，稀泥将整个轮胎裹得严严实实，到最后自行车推都推不动，轮子不转！

这段路刚好是爬高尔寺山，上坡加烂路，差点让我崩溃，想到之前和那哥们说要干到巴塘，我不禁失笑。 在我身陷烂泥中时，天又下起了大雨，幸好旁边就有个工棚，我使出全身最后一点力气将车从烂泥中拔出来扛到了工棚避雨。

在我萌生搭车念头的时候，一位大叔将我从那个恐怖的念头中拉了回来。

这位大叔也是骑车的，他从上海出发，要走完318国道全线，横贯中国，在此，他的一番话鼓励着我走完了川藏全程：

“不就是路烂点吗，不就是下雨吗，我们要锻炼我们的毅力就要在这样的情况下坚持，骑不动我们就推，推不动我们就扛，一点一点的向前走，我从上海出发，到现在已经走了两个多月，几千公里了，什么困难都遇到过，你要相信熬过这一段，后面就好了。我们不能向困难妥协低头，很多人都说要锻炼毅力，毅力就是在这种情况下练出来的，我家人不理解我为什么五十几岁了还要出来走318，我就是要来磨练自己的毅力。”

听完这些话，我心里一下子就阳光了，不怕千山阻挡，就怕自己投降，我要继续上路。那晚，我们十点多才到达112道班住下来，想想这一天的路，真是惊心动魄。接下来的路，我穿越泥石流，淌过洪水，纵然路途艰险，乐呵呵的一点不减。

image image

六

虽然我尽量避免在中午挨饿，但还是貌似经常挨饿，米不足的孩子伤不起啊。想当初我揣着1600块钱就从成都出发，踏上了自己苦心经营的一场苦旅中，妈妈经常问我钱够不够，要不要给我寄点钱，我回答说，钱还够，不用寄。

我不好意思向家里要钱，也不需要那些钱。我要的是一场苦旅穷游的感觉，我不仅要在旅途中苦中作乐欣赏美丽的风景，学会如何去生存，还要磨练自己的心智。

image image image image

七

其实，从一开始我就没有准备充分，也不想准备的太充分，于我而言，这样具有挑战性的旅行，假如准备的太充分也就没有多大意思了，我喜欢路上的未知和不期而遇。我要用最简单的装备，最尽量少的准备完成它。

image

八

有时候水不够喝，尤其是爬山，起初向队友、骑友要水，有时向路边的人家要，最后有人教我向那些自驾游的车要，方法是拿着自己的水壶向迎面开来的车挥舞示意，有些好心的人就会扔水下来，或者向停下来的车要。我有几个队友用“挥水壶示意”的方法要水，很有效，我也试了几次，满怀希望，却连个空瓶子都没有给我扔一个下来。

不过，对那些停下来的车要水，我还是屡战屡胜。自驾游的人很多，有时候遇到特别好的人，她们不仅给你水，还会给你水果和干粮，再夸几句：“哎呀，小伙子，你辛苦了！太有勇气了！！”弄得我心花怒放，觉得我真的很了不起，很牛逼！

有时候甚至会觉得那些自驾游的叔叔阿姨们就是我们的粮草部队。

image image image

九

藏人很热情没错，但不是所有的藏人都很热情，毕竟商业经济的冲击波早已波及了藏区，没钱难办事。热情的藏民会热情的让你不好意思，不好的藏民也会让你遇上大麻烦。

藏民的穷小孩会在路上向我们要糖或者铅笔，有的甚至会动手抢我们的东西，看着他们脏兮兮的脸，我真想自己是个有钱人，给他们一点帮助，可惜我不是。

众人盛传经海子山到巴塘的路上有抢劫的，有前车之鉴，经常有人被抢。走那段路时我只有一个队友，而且因为速度跟不上我被我抛在后面，所以我是一个人通过那段路的，路上的隧道很多且都是几公里长，在那些黑漆漆的隧道里，因为我的手电又不够亮，孤独一人在那般漆黑一片的空间里穿行，很久都看不到出口的光亮，我第一次感到了小小的恐惧，但跟抢劫无关。就在别人都被抢匪吓得提心吊胆时，我对黑暗产生了恐惧。不是我不怕抢匪，只是我不太相信道听途说，人言可畏，三人成虎，现今社会，人人都学会了夸大厥词。

image image

十

在骑行的第26天，也是川藏骑行的最后一天，面对即将到达的目的地，我迫不及待的想要快点到达，不知道是因为拉萨有人在等我还是出于一种对终点的期待，或许两者都有。在中午吃东西的时候，我突然意识到我的旅程就要结束了。

当我的队友朱磊因为身心疲惫，只想尽快结束这段旅程的时候，我问他：“都说骑川藏的人是勇士，很牛逼，现在这一切就要结束了，你有没有一种成就感？”他说：“有点累了，只想快点到拉萨，成就感当然有点。”我说：“我们从成都出发是六个人，现在就我们两个人要干到了拉萨。路越接近拉萨，在路上骑车的人越少，看着那些中途放弃的人，看着那些自行车一车一车的往拉萨运，我们终究选择了坚持，旅途就要结束，我们今天就要到拉萨了，可我怎么一点成就感都没有了？我觉得从成都骑过来也没什么难的，我并不觉得骑完川藏有什么牛逼的。我是不是对自己要求太高了？我发现在很长一段时间里都没有什么事情让我感到有成就感了。”

后来我才认识到，这样的旅行本身就不适合来找什么成就感，旅行就是旅行，快乐就好，我们享受的是那个过程，至于他到底能够带来什么样的意义，我们不必要去在意，顺其自然就好。

image image

十一

到达拉萨已经晚上九点，尽管极度疲惫，可我们还是抑制不住前去寻找布达拉宫的急切心情，没想到居然迷路了，问了几个人才终于找到。

在拉萨呆了几天，四处逛了逛，票子不足的我意识到，我不能再在这里呆下去啦。可是，仅有270块钱的我已经买不到回家的火车票了。

我看过纪录片《搭车去柏林》，或许我可以尝试搭顺风车回家。

就这样，我又上路啦，三天搭车走完了青藏线。一路上搭过各种各样的车，越野、小轿车、货车、拖拉机、不过，我觉得最牛逼的还是我居然搭到了一辆运物资的火车，第一次坐进了火车头。

从格尔木到西宁的路上，我搭上了一辆白色越野车，在行驶到一处出过车祸的地方时，司机师傅停下车，点燃一根烟，扔到地上，说了句：“老三，抽个烟吧。”原来，几年前，司机大哥的一个朋友在这里发生车祸，当场死亡。旁边架起来的一辆被撞的稀烂的小轿车似乎能让我们想到当时车祸的悲惨。

那一刻，我的心被触动了，那一刻，我也感到一丝害怕。交通事故恐怖且无情，生命脆弱又渺小。

越往祖国中部越不好搭车，人们越来越冷陌，印象最深刻的一次是我在兰州向一个开警车的警察搭车，他直接不屑的给我甩出一句：你是谁啊！我又想起在西藏时，我被两个警察大哥主动邀请去派出所寄宿一夜的事情。同是警察，差距就这么大！

在兰州的时候，身上也没什么钱了，几个小时过去了，一辆车都没搭到，加上自己出来这么久了也想家，最后找朋友借了点钱买了张火车票回家。

image image image

十二

以前总是看网上说，骑行川藏的人都是勇士，骑完川藏的人多么牛逼。在我正真一路跋涉，历尽千辛万苦抵达拉萨的时候，我发现其实也不过如此，我不曾感到自己有一丝的牛逼，也毫无成就感。四年之后的现在，当我再次回想当初自己一路披荆斩棘，战胜万难的骑行经历的时候，我发现，那样的路，那样的旅行，并不是每个人都可以有勇气去走一遭的，能坚持到底的人更是少数。我突然意识到自己当初是多么的勇敢和不屈不挠，那份勇气足以支撑我战胜生活中的一切艰难困阻。川藏线确实如网上所说，能有勇气涉足的人都是勇士，能坚持到底的人都很了不起。当初毫无感觉的自己可能只是因为在路上久了，习惯了。

带着寻找自我的初心启程，完了之后我却不知道该如何来定义这次旅行。又是两年过去了，慢慢的，我开始感受到这段经历带给我的改变。是的，我不再多愁善感，不再心态消极。我变了，变得积极阳光，心态沉稳，乐观笃定，也重新找回了自信，我开始相信自己体内蕴藏了无穷的能量，只要我愿意，就可以做好想做的事。

image image image image

十三

不怕千山阻挡，就怕自己投降。我时常感谢自己曾经坚持带来的改变。我说不清楚这种改变是如何发生的，但它真的发生了，而且很真实。