“图书馆原住民”（一）

出生在图书馆，自称“图书馆原住民”的我，去了一趟老屋。

在一座到处拆旧建新，马路挖了又缝、逢了又挖的城市，我出生之初，最早的两处老屋，竟然还都在。

第一处，是老的中山图书馆，后来的少儿图书馆书库大楼——现在那条路仍然叫中山路——当时非常气派结实。宽阔的窗台，两层窗子。窗户又高又窄，虽南北通透，但因终年关闭，或极少全部打开，室内永远是幽暗的，有陈旧的灰尘，以及樟脑块的味道。在当时，外人是不让进的。

我是大约四五岁的时候，跟在我爸的后面，他带我进去过。他脸上带着那种骄傲而神秘的笑容，好像说他这是在违规，而他刚好有这违规的特权，才带我进去的。那表情我永远记得。

他说：我带你去看书库里浩如烟海的书。“浩如烟海”四个字，我也永远记得。他平时说话作文，都很少用形容词，所以说这四个字的时候，他特地放慢了速度，听上去就像在表演“咬文嚼字”，在语气上可以表现出底下加点的着重号。

他撩开深蓝色的大褂，那是图书馆书库的工作服，长度在膝盖以下，穿在他身上，终年污渍斑斑，那时他的工作，应该是古籍修补与版本鉴定，工作服上，少不得有补书的浆糊，以及做饭的油渍，总之罩在一切衣服之上，且似乎是永远不脱的。他撩开深蓝色的大褂，拎起挂在腰间的一大串钥匙。

我出生之后的第一处栖居之地，便是这栋大楼的底层，终日不见阳光的一见屋子。

我妈咬牙切齿说了一辈子：“月子没有坐好，你奶奶过来不但没有招呼我，反而每天要你爸爸带她到处去玩，回来还要我做饭给他们吃”，就是在这里。

这座大楼目前没用，浑身补丁，看上去凋敝破旧，只有那些又深又高又窄的长条窗户，一道一道镶嵌在红砖的墙体之间，执拗地维持着一些典雅的体面。

正门封了。贴了告示说书库要维修。旁边我曾经住过的地方用铁门锁了，外面挂的牌子显示这里曾经做过幼儿园。里面简陋的楼梯是后面加的。我的记忆中，当年住在这里的时候，有巨大宽阔的过道，有阴冷而强烈的穿堂风。

这印象有一大半，也来自我妈抱怨一辈子的话：“你那时候还是嫩毛毛，囟门还没有合拢，你奶奶平时不抱你，要抱就抱你做在走廊那里，好大的风，我怕把你吹坏，就轻轻跟她说，嫩毛毛吹不得…我就是这样轻轻地讲的，结果她好大的脾气，说我是资产阶级小姐，还到处去说我虐待她！后来图书馆馆长来找我谈话，说要我不要虐待贫下中农。”

现在这里看上去又破又小，完全感受不到她说的，一直留在我记忆中的穿堂风。我住过的那间屋子也找不到了。在那里，我见到过一顶用报纸做的长长的圆锥形高帽子，我爸爸带回家后慌忙藏起来，我妈叫我别问。在那里，我被我妈用刚劈过的柴火棍打过，碎木屑扎进腿上的皮肉里。我妈说，那时我还没出生，她在做毛毛衣服，我爸嫌她点灯费电，一把剪刀砸向她，也是在那间屋。

书库后面，隔一条人行通道，后来修了一排平房，图书馆给我家分了其中一间，便是我的第二处住所。