台风登陆之前

台风登陆之前

要搞事，先造势。

这是台风的风格，即将登陆的“白鹿”台风，虽然名字听起来挺可爱，但气势上也毫不例外，它还远在海上，就把这座城市搞得乒乒乓乓，四处作响。再严丝合缝的门窗，也关不住这千姿百态的声音。

听，咻唿咻唿，由远至近，犹如万马奔腾，大地在颤动，门框发出嘎达嘎达的震动声。这是长风呼啸而来了，它到来之前，周遭无风也无雨，一片静止。它一来，就携着万钧之力，排山倒海般，把树推得前俯后仰，枝叶上翻下涌，树枝与树枝，树叶与树叶之间撞击发出的稀里哗啦声，如惊涛拍岸般，雄浑激烈。

听，噼啪噼啪，这是从门窗钻进的风，卷飞起窗帘的声音。素日平淡柔雅的窗帘，顿时成了一流的口技演员，时而发出荆旗烈烈声，时而发出战鼓擂动声，时而发出军马嘶鸣声，时而发出士兵嗷嗷叫声，这种种声音尖利地向耳畔涌来，置身其中，我犹如是位威风凛凛的大统帅，正指挥着千军万马，在疆场浴血奋战。

由于福州经常被台风光顾，所以福州也被戏称为台风的“娘家”。虽然对它见怪不怪，但周末的大觉还是被它的大呼小叫给搅黄了。

雨只是洋洋洒洒、零零散散地飘落，随风东落几滴，西下几缕，地上湿一块，干一块，斑斑驳驳，花里胡哨。

如注的暴雨还没那么快来，我干脆把门窗打开。风便像决堤的水那样，奔腾地涌进来，肆意地抚摸着我的衣袖、客厅里的沙发、电视和画框等。

入秋的风，有些凉。真是舒服。

一阵秋雨一阵凉，立马还要继续凉下去。日子越来越好过了，我心忖着。

“啪”的一声，儿子突然跑到窗前，伸手把门窗给关上，迅速拿起遥控器把空调给打开。一连贯的动作，行云流水，分秒必争。

这个夏天，空调成为他最亲密的伙伴了，日夜厮守。可惜空调是个损友，把儿子整得鼻涕流流，喷嚏连连，咳嗽声声。纵然是如此，儿子对它始终如一，不离不弃。

妻子对儿子说，你都流鼻涕咳嗽了，再吹下去，身体就控制不住了。外面吹来的自然风，凉快得很，吹吹就够了，这样有利于身体康复。

儿子回答说，热，都出汗了。他开空调的态度很坚决。

妻子试图再劝儿子。我知道，那是徒劳的。他这种年纪，不仅全身火热，也非常倔，你不让他干，他非和你死磕到底，十头牛也拉不回来。

我在这个年纪何不也是如此！

那时，每当热得大汗淋漓时，一头扎进水头下，让冰凉的泉水，在头顶上流淌，那种感觉就是快活。母亲总是在边上叫，不行不行，这样做把暑气包在头里面，以后会头疼的。

每当热得口干舌燥时，舀起一大瓢冰冷的井水，气贯长虹，鲸吞般喝下去，从喉到肠在到胃，一阵清凉畅快，禁不住打个激灵，身子立马凉了下来，那就一个爽啊。母亲总是在边上喊，不行不行，这样以后会肚子痛的……

以后……以后……哪管得了以后，我恨不得整个夏天泡在冰泉里呢。况且头疼和肚子疼，现在都没立竿见影地表现出来，以后怎么会呢？愈发觉得母亲小题大做，愚昧无知，拿这些没用的老黄历来吓唬我。

只是，到了不惑之年以后，天气变化时常让我头疼和胃疼。去看医生，开了一堆药，但就是治不好。西医那里，查不出具体的病因；中医倒是说，湿气大，寒气深，根治得慢慢调理。慢慢调理，看不到头，逐渐就失去了信心。

头疼和胃疼的时候，伴随的是失眠，我常在黑夜里，睁大双眼，脑海里翻涌着陈年旧事。终于在一夜明白，我这病根，是年少时贪图的那些一时的清爽快乐落下的，如今被惩罚了。

可惜，听懂母亲的苦口婆心，已是人父。如今，我最想听的就是这种唠叨的声音。可是，我再也听不到母亲的唠哩唠叨了。

“哐当哐当”，风更加猛烈地撞击着门窗，大地已经湿成一片，天上的云朵被撕得又碎又薄，烟气一样快速地向西奔流而去。台风越来越近了。

风来，雨来，灾祸千万不要来。我这个要求不算太高吧！

台风来临之前的天空