东汉的历史，有很大一部分是士人和外戚与宦官的斗争。这种斗争在地方上是士大夫们不断互通声息，积累声望，垄断知识，操控舆论；而在中央，表现为一群有理想，有抱负，有政治诉求的士大夫强烈反对现有政治格局并不断提出改革。在这个过程中，矛盾愈演愈烈，最后在桓、灵时爆发的两次党锢中达到了高潮。
可以说，东汉的主角，既不是皇帝，也不是外戚、宦官，而是士人。士人的选择在一定程度上操控了历史进程。当士人心向汉室时，就可以“数百年间乱而不破”；当士人对汉室彻底失望后，东汉也就随之覆灭了。
两次党锢中，值得称道的人很多，但其中最有代表性的应该是张俭。从这位“望门投止”的天下名士身上，我们可以管窥蠡测，感受当时士大夫们心中理想和现实的冲突，以及那一代人，也可能是每个大时代巨幕之下的人心中都有的痛苦与迷茫。
张俭和当时的很多士大夫一样，出自一个显赫的家族。父亲张成是江夏太守，祖上可以追溯到前汉建立时被高祖刘邦立为赵王的张耳。理所当然的，他作为一个无可争议的正统士人，开启了自己灿烂却又颇有争议，令人唏嘘的一生。
张俭少年时受到的是正统的儒学教育，少时的理想也是澄清天下，除尽奸邪这种这种相当有名士风范的志向。所以一开始，当他被举为茂才(避刘秀讳)准备做官时，竟然因为认为举荐他的刺史品行不好，“非其人”，装病不去。以现在的目光看这是妥妥的低情商，得罪了人还捞不到好处；但以当时的目光那可是刚直之士呀，所以他被评为“八俊”之一。
值得注意的是，东汉的士人很重视评鉴，互相标榜是当时的风气。得到高评价的张俭可以说是拿到了通往名士的门票，他也不遗余力的用自己的行为彰显着潜力。他在当督邮是奏劾侯览，结果被侯览扣押，与他结仇；又看不起同乡的朱并，结果这人一气之下状告张俭结党，被侯览抓住机会，直接引发了第二次党锢之祸。
之后的故事大家都很熟悉。“俭得亡命，因迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。”张俭要逃跑，迫于形势暗中遁走，结果其他士人纷纷因为张俭的声名和德行帮助他，即使朝廷发布了刊令，说收留张俭的人都要被处死，士人还是纷纷收留他。最后“伏重诛者以十数”，“郡县为之残破”。被杀的连城镇都因此破败了！纵使知道可能有所夸大，但这样的举动依然震撼人心。
孔融让梨在中国可谓家喻户晓，而孔融最早就是因为在大哥孔褒不在时收留张俭，其后一门争死而扬名。
抛开夸张不谈，即使预见了如此结果，依然产生“望门投止”这样的举动，其背后至少有三个原因。
第一点是张俭本人在士大夫心中的巨大声望。要知道，身为八俊之一，在士人的最高领袖陈蕃、窦武被害，以及李膺，范滂等人也因党锢死后，实质上已经成为了士人们的另一个核心，作为同一集团的士人自然愿意为他而死。
第二点是当时的舆论环境。要知道，党锢一起，李膺，范滂被杀，士人心中可是群情激愤。这个节骨眼上，有个名满天下的张俭跑来求救，你不帮？你还要脸吗？信不信把你逐出士籍？以后再给你写个奸臣传？东汉士人，可以不求官，不要命，唯独不能没有名。败坏名声是不可以忍受的，与此相比，死也就算不了什么了。
第三点是士人们个人的愤怒。须知，东汉士人可不是后世的穷酸文人，他们可不需要费劲脑子钻营，这些人可都是世家豪强出身，心里是有个人的政治追求的。而经历了这次大乱，这种愿望实现的希望看上去也就十分渺茫了。他们失去了一直追求，一直为之奋斗的理想，心中自然会产生一种情绪，认为自己被欺骗了。于是他们会愤怒，这种愤怒后来表现在黄巾之乱中，不少士人参加了黄巾军；而当下，表现为不惜一切的救下张俭，救下这个位于矛盾中心的人。
他们确实救下了张俭。李笃送张俭出塞，他活了下来。
然而这一切没有结束。
愤怒之后，是迷茫。
那一代人，经历了外戚专权，经历了宦官乱政。他们没有气馁，在不断的斗争中希望澄清天下，再造乾坤。然而一场党锢之祸终结了他们一切的幻想。你们只是士人，你们什么都改变不了。
他们彻底的失望了。
其他人以为他们改变不了什么，他们错了。正如前文所说，东汉的主角是士人，是他们背后的士族门阀。当这些人对东汉彻底失望之后，这个王朝也就失去了赖以存在的根基，不久后就在群雄奋起的乱世中轰然倒塌了。
当然，这篇文章没有结束。因为张俭还没有死。
中平元年，张俭平反了。他回到了阔别已久的故乡。回来后，他好像变了一个人。“阖门悬车，不豫政事”，他好像再也不是那个仗义执言的张元节了。只有在饥荒时，那个散尽家财救助乡民的人，能够依稀看到往日的模样。但除此以外，他再不言语，直到人生的尽头。
张俭的后半生，好像是在赎罪。
一死了之是个很方便的办法。但他，唯独他，张俭张元节，最不能死。因为他一死，所有为了救他而死的人，所有为党锢而死节的党人，他们的死，都会失去意义。所以他只能活着，背负起所有死去的人，如同苦行僧一样继续前行。
如今，我们提到张俭，往往是看到逃亡时的故事。在士人眼里，他是望门投止的张俭；在另一些人眼里，他是害的他人破家而亡的祸首，是“不知量”的可笑之人。他好像变成了一个符号。
他确实变成了一个符号，一代党人的符号。他不再是张俭，而是成了最后一位党人。他将背负那一代人的迷茫，沉默着，永远走下去。
网友评论