她的河

01

“紧张吗。”

这是我第一次去若水的家乡清水镇，拜访她的父母。她总和我说清水镇有很多的古怪，却总不说明白。唯独提醒过我此次路程的艰辛。

从北京出发，并没有任何的交通工具可以直达。最好的选择是乘坐几乎已经被时代淘汰的绿皮火车，到达邻近的城市，再换乘长途客车，算下来大概需要一天一夜的时间。幸好沿路的风景各异，也不算无聊。

“不紧张，是期待。”我继续望着窗外，悠闲地有些困意。

“我们到了。”若水摇醒了似乎睡着了的我。

客车停在了远离城市的某个半山腰，周围看不到任何与客运站相关的标识，只有绿色的草和红色的花。我虽然犹豫，但也下了车。只是有种被遗弃的不安。

“不用担心，我们镇就是这样。第一个走出镇里的人就是在这里被路过的客车发现，从此以后，过往的司机便知道这里是清水镇人出入家乡的站点。沿着这条小路，再走上一段，就到了。”

我顺着若水手指的方向，在花草的掩映下发现了一条小路，只有一人宽。我们不得不一前一后，舍弃了平常牵手走路的习惯。小路呈下降的趋势，并随意的弯曲着，这使得我的注意力全部集中在脚下，完全的忽视了步行了多久。等到我第一次目睹到小镇的轮廓时，日落的余晖刚好模糊了若水转过的身影。

“女儿。”

若水父母的突然出现令我触不及防，为了早些见到女儿，他们牺牲了与我初次见面时应有的威严。从他们的笑容中，我预感到顺利的结局，即便如此，我却没有膨胀到接受伯父帮我提行李的善意。

等我们回到家中，客厅里的桌上已铺满饭菜。桌子旁正在用围裙擦手的人，应该是她们家的某个亲戚吧。为了给她留下一个不错的印象，我率先用微笑表达了自己的热情。她向我们点头示意之后，便动身离去。而伯父伯母并无挽留的意思。

“那是邻居刘阿姨，烧的一手好菜，知道若水和你要回来，一定要过来忙碌一番。”伯母解释道。

在品尝过刘阿姨的手艺后，我才意识到伯母的夸奖太过质朴，如果刘阿姨没经过任何系统的学习，那只能证明天赋的难得。除了我仿佛并没有人想要谈论美食的话题，我们更多的聊着北京的生活，聊着我的家乡。

谈话突然被门外闯进的男人打断，只是当他将我们每一个人扫视过后，却将刚脱口而出的词语吞进肚子，转身离开了。除了我，他们都显得十分淡定，没有想要留住那个男人的表现，反而将我差点忘记讲到哪里的故事重新提及。我尽力的描述着我的过去，成长的环境，接触的朋友，规避一些负面的内容，意图勾勒出一个良好的第一印象。但伯父听出了我的言外之意，为了帮我省下更多的精力，他直接打断了我，并告诉我，他们完全相信自己女儿的选择。于是我们真正的谈论着故事，没有任何额外的目的。时间变得飞快。

晚饭后，伯父伯母喜欢在院子里坐一坐，数一数星星。听伯父讲，清水镇的每一个晚上都能看见星星，不像北京的过于少见。其实天空是一片天空，只是各地对天空的态度不同罢了。在望着夜空的间歇中，我注意到小镇没有一栋高楼。伯父告诉我房子之所以高高低低，是顺着大地的起伏。虽没有高楼，但每家每户都有属于自己的院子。只要有院子就有一颗会结果的树。

很多年以前，一个流浪的人路过此地，受到了平等的对待，为了表示感激他赠送给每户人家一粒种子。大家虽不知道能种出什么，却也都种在了院子里。第二年才知道那是不同水果的种子。若水家种的是樱桃，现在还未结果。而邻居家的李子树却结满了果实，茂盛的枝干已经伸到了若水家的院子。伯父自然的摘下了几颗李子递给了我。

“吃吧，没有农药和虫子。镇上的人从不把毒物引进院子。”

我先是打量了一番，原来不需要农药果实也可以饱满。咬下一块，自然的味道让我明白了野生的魅力。若水说全镇的果树都是共享的。每家的院门都不会上锁，即使人不在家。没有人会囤积水果，想吃时才摘，也不用得到谁的批准。这是他们镇的习俗，所谓的大门只是装饰的作用。虽然曾经发生过水果失窃的事，但那是镇外人所为，这里的人仍旧不愿多买一把锁。

在天色不早的时候，和若水偷偷的拥抱之后，我们便回到了各自的房间。虽然清水镇有些偏远，人们的行为有些古怪，但只要若水喜欢，我便愿意接受一切，毕竟两个人的婚姻不止要包容彼此。

我在思绪中入睡，大概又因为思绪而清醒。周围的安静预示着夜的深邃。突然失去睡意的我，有了上厕所的欲望。我轻轻的走出房门，意图穿过院子，寻找独立存在于院内的厕所。在这样急切的行动中，我无意中发现远处的某个地方，闪耀着一条白色的光芒。和日光不同，它格外轻柔，也不像月光一样冰冷，拥有着极光的灵动，却懂得控制摆动的幅度。是人造的吗？是什么原因呢？不论它从何而来，都足以让人惊叹。

我突然想叫醒若水，生怕她没见过这样美丽的景象，又怕是我大惊小怪。这毕竟是做梦的时间，谁会像我这样长久的驻足在院子里，对一条回应着夜空的光带发呆。

02

早饭过后，若水说要带我在镇上转一转。犹豫再三，我还是没有向她提及昨晚的那条光带。

如若水所言，路过的人家都敞着院门，包括她曾就读的学校。我们在操场上走了一圈，听她讲了几件童年趣事，以及一些从校园消失了的物件。然后便来到了田野，又去了山下，看见了些野花，遇到几只蝴蝶。最后停留在一条河的旁边。

“就是因为这条河，清水镇才有了自己的姓名。”若水说道：“一旦它流出镇外，便不再清澈。”

我向前一步，低头端详，这是我有生以来见过的，最干净的河水。如果不是清脆的流淌声，我可能会怀疑它已经干枯。河底五颜六色的石头，并没有因为河水的缘故而变的扭曲，粒粒轮廓清晰。我注意到水面上没有任何倒影，水里没有任何生命。没有一颗水草，没有一条游鱼。干净的过于彻底。我蹲下身子，将手放进水里，不冷不热，非常舒服。

“这水能喝吗？”我突然想多一种了解它的方式。

“这水的上游在镇外。”

“我想尝尝。”

“就是水的味道。”

若水虽然这样说着，却没有阻止我喝水的举动。它并不是水的味道，而是河水的味道，和我小时候掉进老家的河里时，喝到的味道一样。

“就是这样一条河却非常无情。”若说说道：“每年都会有人被它淹死。所以镇上立下了一条规矩：不准在这里游泳。即使这样总有人经不住它的诱惑。考虑到这样的人既然不重视自己的生命，又担心牵连进别人的生命，于是镇上又立下了另一条规矩：不准向在这里溺水的人施救。但这样有违情理的规定，在一开始很难得到大家的理解。直到发生了几起溺水者和施救者全部淹死的事件后，人们才终于明白了这条河水的不详。即使这样，还会有人偷偷冒险，所以每年都会听到有人淹死的消息。”

“别担心，我不会游泳。可惜了这样的好水，只能远望。”

“这大概就是它的命运，只适合视觉的享受，不适合亲密的拥抱。就像环绕在山峰周围的白雾，神秘且迷人，但踩上去却会要人的命。”

“总有人愿意冒险。”

“冒险的目的是经历一番刺激而存活，如果已不在乎生命就不存在冒险之说。那些付诸行动，最后溺死在这里的人，更多的是因为侥幸心里，而非勇敢。”

“那些施救的人却是因为勇敢牺牲。”

“所以镇上才将目击溺水者身亡这件事变的合情，为的是保护好善良的人。”

“真能做到吗？”

“可以。答应我，”若水突然神情严肃，“不要理会河中的一切。”

我扭头看向河水，忽然看见河中倒站着一排陌生人，直盯着我看。那一刻，仿佛是我在水中，而他们站在河岸。冷漠的眼神，似乎印证着若水刚才的话。

“你看到了吗？”

“什么？”

“人，男男女女，老老少少，一排人。”

“河里只有石头。”

“是啊，现在只有石头。”

此时已近正午，我们因此折返。伯父伯母应该已经备好饭菜，一日三餐是大部分人的生命模式。

03

我躺在床上，又想起了昨晚的光带。它似乎和那条河的方向相同。它们之间或许有某种关联，某种不能通过思考而被揭示的关联。于是我起身，重新穿上衣服，像贼一样溜出了房门。

又是漫天的星星，小镇的路灯虽然已经全部熄灭，到不至于寸步难行。那条光带依旧在远方飘动，似乎是在为我指引着方向。我目标坚定，视线向前，完全的忽视了左右的黑暗带来的恐惧。

就在我向着光带的方向，却与那条河越来越近的时候，一段悠远的歌声先与河水的声音传进了我的耳朵。我只有一丝心里上的犹豫，脚步仍旧坚定的向前。在这样安静的氛围下，我很容易分辨出那是女人的声音，而且吐字非常清晰，清晰到我可以理解她想说的每一个字，即使它们发音一样：

河水轻轻的流

河水清清的流

河底是彩色的石头

河水给女人洗头

河水轻轻的流

河水清清的流

河底是死人的骨头

河水给女人洗头

就在我快要看见河水的时候，我主动放缓了脚步，不是因为害怕，而是为了慢慢揭开神秘的面纱。与我设想的一样，光带来自于河流。来不及继续探究它的奥秘，我便被河水中的女子深深的吸引。她背对着我，长发的一部分贴着后背，一部分像水一样流动。我能从这个片面的视角，看出她正裸露着全身。在河水的光芒中，她也变得耀眼，有一种生理以外的诱惑。

我暂时忘了自己是个男人，没有躲避，反而不断靠近。只是脚步很慢，脚步很轻，是怕被发现？还是怕破坏她的惬意？

“别动。”就在我险些掉进河里的时候，背对着我的她突然开了口。刚刚的歌声也无影无踪，“你怎么来了？”

那女人转过身来，分明是若水的样子。若水？我有些诧异。她果然裸露着全身，水虽近乎透明，但在光芒的笼罩下，又看不清事实。这反倒增加了美妙的成分。我又不自觉的向前抬起了右脚。

“别动。”若水边说边向我走来，似乎没有意识到自己即将第一次在我面前坦诚相待。但我大概猜到了即将看到的景象，又不能设想出具体的样子。在这样紧张的情绪下，我竟没注意到她是如何地穿上了一件白色的衣服。

“不要告诉别人。你看河底。”

原来并不是河水在发光，而是底下的石头。白日里五颜六色的石头正发出五颜六色的光，汇集到一起，便成了白色。

“这里的石头吸收了太阳的光芒。爸爸说里面住着孤独的灵魂。它们形状各异，颜色不同，一块就是一个世界，相互挨着却无法交流。”若水似乎在向我解释着什么，我似乎还有很多的疑问，但我急需解决的是为何今晚的她十分不同。坐在岸上的她，依旧环绕着淡淡的光亮。只有眼睛比平时更加深邃。我突然找到了第一次和她约会的心情。

“你没穿鞋？”这是我问出的第一个问题。

“我是游过来的。”

难道这条河会流经若水的家？

“这里不是不让游泳吗？”我问出了第二个问题。

“是的，但这是给镇里人立下的规定，我已经是个外人了，从我走出这里以后。”

“这是你的家乡。”

“这是我住过的地方，只是时间长一些。以后我就要住在别处了。”

“别的地方没有这样的河供你怀念。”

“但别的地方有别样的河，也许更加温情。”

“可是你还是偷偷来了。”

“我们回去吧。”若水突然起身。

“可是你没穿鞋。”

“我游回去。”说罢，她便跳进水中，渐渐的被光芒溶解。我忽然有了勇气，大胆地跳进了水里，却不知道是为了寻找什么。

当我再次睁开双眼的时候，若水正敲着我的房门，叫我吃早饭。已经是早上了？我趁着没有人的时候，向她询问起昨晚的事情。她只说并无此事。我又问起那条光带，她依旧表示疑惑。然而她却忘了收回晾在院子里的那件白色的衣服。

当天下午我们便动身回京了。在那个只有红色的花和绿色的草的地方，我们成功的等到了长途客车。若水说镇上的人即将全部搬走，那条河需要开发给更多的人使用。

“以后再见不到它的清澈了。”若水感叹道。

“也见不到五彩的石头。”若水没有理会我说的话，只是望向车窗外。落在她身上的光，使得她眼神深邃。