文/书山花开
父每以台阶之低为恨也。
吾家台阶凡三级，铺之以青石板三。青石板来于高山，重三百许斤，父轻松负之，气未尝喘而已抵家，如许三返，未觉疲劳。而由此往返者数，麻筋草鞋已磨而见洞，弊矣。
石板铺于门前，未曾磨面，而经风吹雨淋，人踩牛踏，有数小凹凼，其积水时，望之，闪烁多亮点。石板生青苔，清风徐来，宽敞阴凉，坐卧其间，尤觉惬意。
父伸足而坐，尻居最高级而足已在首级矣，为此常感叹道：吾家台阶极低！
门前有台阶，当地无不如此，而高低不同，决于财力之多寡，高者赫然多级，此有地位之象征也。
吾家三级台阶，人不道其低而其低固不言自明也。父老实厚道，低眉顺眼久矣，不待人言，深感台阶少地位低，极望有高台阶之新屋也，并为之筹备久而着力多矣。
准备石块。随时捡砖拾瓦，积少成多。一年间七月种田，四月入山伐薪，尚有半月捡拾基卵石于溪滩。
备有黑瓦罐一，塞角票以贮之。砍柴或为家用，也可售之得钱。父鸡鸣即晨起，入山砍之，至晚到家，一日辛劳，草鞋磨破，可得一元五角。凡一冬，破鞋堆积已高于台阶。
半生累积，乃有鹅卵石堆积如山，乃有角票满瓦罐者数，遂可破土动工建屋矣。
由此夙兴夜寐，父精力旺盛，与泥瓦匠共甘苦，做助手，踏黄泥。深秋雾重，父踩黄泥，若置身朦胧中，发丝飘细雨，水珠随踩踏节奏而时起伏，旋见珠破碎，滚落如黄豆而下。
新屋落成，台阶九级。水泥抹面，气派非凡。
父日浇水一次，以细木棍敲之，检视其硬度几何，察看其牢固与否。
乔迁新屋后，坐于高台阶上，父甚觉不自然：抽烟，磕烟灰，无处着手；与人交谈，不知居于何级作答，为最合适。
一日，父亲担水回，上台阶，踩第四级时，似被物所硌，心有所疑，身体为之晃动，扁担受震，父遂闪腰矣。闪腰部位，针灸火烧，腰下出黑血一滩。
经此一事，父不复敢挑水，常坐于台阶累时，怅然若失，头颅深陷膝盖中，发短而灰白，若收割后之庄稼茬，已然失却无生机。
父竟老矣。
网友评论