几只小鸟“啾啾”叫着，扑腾着翅膀从树林中飞过，打破山野的宁静。
老黄牛在一段稍为宽阔的山路上停了脚步，“哞哞”地叫了几声，喘了口气，喷了喷鼻子。它摆动着欲触地尾巴，颈脖上套着的牛铃发出了清脆的轻响。翻过那道长坡，它累了。路边有几丛看来很是诱人的嫩草，它停下步子，低头啃了起来。老伯也不急，扛着犁停了下来，看着牛“呼哧、呼哧”地啃着草，索性放下犁，把牛绳绕到牛角上，就势在犁上坐下来，从腰里掏出旱烟袋，装上一锅烟，点上火，猛吸几口，一缕缕青烟散发开去。过足了瘾，在犁上敲敲烟锅，磕去烟灰，别在腰上，站起身子，扛起犁，将牛绳扯了扯，牛抬起头，迈开了步子。它那睫毛很长的眼里露出一丝静止的忧伤，并不流动横溢，却一点点地楔入人的心底，叫人不忍细看。老黄牛摇摇头，想要甩掉些什么似的。它紧了紧脚步，蹄声沉滞，慢慢腾腾地沿着埫边的山路走着。哦，山里的牛都是这样的。从来到这个世上的第一天起，它就是这样地一步步走在山道上。山连着山，谷连着谷，陡坎深沟，峭崖跌水，是要使劲蹿上去的。主人从来不骑它，只是将手中的牛绳紧了紧，牛便快了起来。黑色的绒线帽有点儿泛白了，背也有点儿驼。和他的牛一样，也是矮矮的个儿，腰身紧瘦紧瘦的，小腿肚也紧瘦紧瘦的。他好像和他的老黄牛一样，用他那两条铁硬的腿专注地一步一步丈量着山道的盘曲和崎岖。在山里，人也好，牛也好，要的不是驰聘飞奔，要的是一步接着一步走，一直这样走啊走啊的走下去。
夕阳给山村涂抹上一层淡淡的光晕，雾霭笼罩下的山野美丽而宁静。太阳落得快，转眼天已昏暗。往前头看，家在雾幛的那边，还有节路呢。埫里一埫新翻的地，足足有五亩。这个秋天，秋雨稀稀拉拉地下了一个月，可把他和老黄牛憋屈急了。才晴了三、两天，他就连忙和老黄牛整地，“寒露节，广种麦”，眼见霜降就到了，小麦还没种下去呢。新翻的沙土地散发出泥土温润的味道和草的清香气息，老伯朝远处看一眼，一个个山头绵延连续，层峦叠嶂，怎么看也看不到尽头。黑黝黝，白茫茫，灰糊糊，像凝固了的波涛，一浪接一浪地直铺到天际。埫里，一棵高高大大的柿子树孤零零地矗在那儿，树上零零星星地挂着几个柿子，像一幅墨彩。老伯好像看到了那缕弱弱的炊烟，似乎闻到了苞谷酒的香味，浑身轻松了许多，牵着牛边走边唱：情妹生的水灵灵，好似高山红林檎，唱歌好似黄莺叫，走路好似风送云。
小山包下面，就是家了。在一面坡上，新起了两层小洋楼，白墙红瓦。旁边的矮土墙、青瓦房还留了三间，房木柱黑呼呼的，屋顶瓦片的缝隙里，长着几株瓦松，陈旧的墙面，早已斑驳，屋檐下的滴水石依然清晰。黄狗兀自睡在那儿打呼噜，听见响动，警觉地醒了，见是主人，立起身子，跑到主人身边摇摇尾巴。
有火便有主。在火笼边一围，全身都舒服了。火笼由炉镗、炉面和烟囱构成，很实用，还卫生。往炉镗里架了柴，点燃了，满屋一会儿就热呼了。“四月雪、八月霜、六月早晚都凉爽”。一到夜里，山里就冷。火笼燃着，一直燃到来年的开春。全家人起居、吃喝、看电视、做农家活全围着火笼。火笼是家的中心，只要燃着，一辈一辈地，就总是连绵不断。老伯在火笼上放上锅子，锅子里猪蹄和萝卜一会儿就翻腾着，再倒上一杯苞谷酒，慢慢的细品慢咂，酒香在舌尖齿缝间潺潺淌出，深吸一口，酒味便氤氲侵入心脾，一天的劳累顿时涤荡无存。可惜，女人不在家。有酒，没女人，这让老伯很不习惯。女人去了深圳，帮小儿子照料孩子。没女人在身边伴着过日子，这生活虽有酒有肉，还是少了滋味。老伯一生只出过一次远门。大儿子在上海开公司，接他去玩。去了几天，吃不好，喝不好，睡不好，心里只闷得慌。没有了老黄牛，没有了火笼，没有苞谷酒，没有了火钹家业，他浑身无劲，住了不到十天，硬是回了。再一杯酒下肚，老伯有些醉了，就睡着了。睡着了就做梦，梦中有火一般烧烈的酒，有抓魂一般的女人的媚眼，还有激昂回荡的喇叭声。金色长杆大喇叭往嘴上一放，让人心扉跌宕。声音时而热烈奔放，气贯长虹，犹如万马奔腾；时而舒展沉稳，铿锵有力，犹如万人奔走呼唤；时而柔软细腻，风平浪静，犹如夜静仰天赏月。你听了你醉，你看了你迷。
老伯起得早，天总是亮得晚。山里的日子，老像有个盖子捂着，灰灰的见不出亮色。雾从山顶上压下来，坠坠的，老半天也不撤走。浓浓的雾气，浓的可以拧出水来。管它晴天雨天，管它雾淡雾浓，只要往火笼里添上新柴，让火烧旺，这世界就平安了。往火笼里放几个红薯、土豆，不大一会儿就焐熟了。拿出来在手里倒来倒去，呼呼地吹气。拍去灰，剥掉皮，那诱人的香味儿就扑过来了。上哪儿去找比这更合心的吃食呢？再蘸些辣椒酱，趁烫吃，这早饭就算对付了。
喂了猪，喂了鸡，再去放牛放羊。老伯今天不用再去犁地了，将苞米搬到门前空地晒着，牵出老黄牛，让羊在后面跟着，钻进树林子里，任凭牛羊在林中穿行。久违了的太阳照过来了，阳光晃得人眼睛都得眯起来。天空一片蓝，白云在空中像一朵朵花儿。林中树叶，绿的绿、黄的黄、红的红，一切都是那么地自然。老伯趁好天气，从椴木上拧下香菇、木耳，满满地装了一竹篮。在门前扫出一片空地，铺开竹席，趁着好太阳赶紧晒着。
这个季节，山货多了去。人手不够，能收多少算多少。再说了，收多了也吃不了，还是糟了。不过，核桃、板栗、还有野杨桃，是要收的。老伯知道，城里的孙子还等着吃呢。
天麻也到了该起出的时候了。胳膊粗胳膊长的椴木每十筒为一窖，老伯排了两百窖。屋后坡上的泥土是黑的，腐殖土。不知多少年的落叶，一层叠着一层，年复一年地沤烂在那里。在椴木上撒些菌种和花粉，用黑泥土一盖，就让它自生自长，管都不用管的。等到了霜降，只管去刨。天麻长的个大，一窝窝挤在一起，把表土都拱裂了。
等到太阳差不多落山的时候，老伯就起身，操把斧子在手里，出门去。独自摇晃着，寻着老黄牛的铃铛声往林子里去了。这时，老伯又会来段山歌：苞谷有秆甜在尾，茅草无秆甜在根，甘蔗甜甜甜全身，情歌甜甜甜在心。在山里，老伯每日见到的牲口比人还多，找个说话的人不容易。嘴里哼着、耳朵听着、眼睛盯着。把牛羊赶回家，顺带砍一捆过冬柴。过冬柴堆成小山丘，就等着女人和儿孙回家过年。那时候，日子热闹着，红火着。
月亮挂在树梢上，月光透过树林，斑斑驳驳地洒在山野上。山村在静谧中沉寂。趁着银辉的月色，给老黄牛上好牛草，老伯的影子被月光映衬在山道上，格外清冷。摸摸两鬓渗出的汗，才知道真的老了。摸出手机，给远方的亲人通个话，说些“都好，别挂念”之类的话。一个人再坐一会儿，看月光平静如水，看月亮孤独地挂在天空。
好久没上街赶集了。太阳一露头，就把牛羊赶到沟底放。推出好久未用的三轮摩托车，装上满满一车山货，出发了。出山的路下坡多，路面都已用水泥硬化，跑起来飞快。遇到行人，按声喇叭，算是打个招呼。穿过一个又一个山梁，弯过一个又一个山弯，几乎不用加油门，摩托车闪过丛林、闪过雾岗。阳光照下来，照在老伯身上，暖暖的。照在黑亮的额头上，那些又深又长的皱纹，就像岩石上的断纹，越发地清晰明了。
把烟叶、天麻、香菇和木耳卖了，买些米、盐、酱油、醋和茶叶回去。再去给自己买些止痛贴膏，给老黄牛买副鼻环，还要到理发铺子里把头发理理、胡子刮刮，还要找个快递公司把香菇、木耳、核桃、板栗给儿子、孙子寄去。
办完事，已大半天了。找个小摊，要了碗素面，再要两个包子。包包子的妹子长得好看，长头发，脸盘红扑扑的。围腰一系，胸部挺的像装了两个大包子。就着面汤吃包子，取出酒瓶，拔了塞子，仰头咕了一大口，不时拿眼睛瞧瞧红脸蛋的女子，心里就美滋滋的。喝完面汤，吃完包子，打几个嗝，还不想走。从腰里掏出旱烟袋，装上一锅，火机一“咔”，长长地吸上一大口。一袋烟吸毕，磕去烟灰，这才起身。老黄牛还在山沟里等着他呢。
追着夕阳，迎着秋风，摩托车“突、突”地开往山里。穿行在一望无际的群山中，沐浴在灿烂的阳光中，人和心，都散落在千壑万山五彩斑斓的秋色里……。
(原刊发于《襄阳日报》，《襄阳晚报》
网友评论