1.

在特大型城市生活的人们，往往是不会仔细思索生活和未来的。

不是因为他们没有梦想，是梦想太过遥不可及。

阿珍租的房子在通州，通州可是个好地方啊。

那里设施齐全，从有名的小苍蝇馆子，到万达金街，从健身房到医院，你需要的、不需要的这里都有。

不过，白天这里会显得萧条一些，因为人们都已经赶着地铁进城上班了，最后留下这座空城。

每天早上6点半，阿珍都要准时起床，洗漱、化妆之后，急急忙忙的往地铁站走。

阿珍感觉，仿佛你不管几点钟起床，赶到地铁站外，都会排起长长的人龙。

阿珍咬着刚买来的煎饼果子，一边跟着人流向前踱步，虽然已是寒冬腊月，但在户外排队的人们还是刷着手机，排解等待的尴尬和麻木。

终于，她上了站台，在差不多拥挤的队列中，挑了一个自己觉得不那么拥挤的车厢入口。

周围维护秩序的大妈，操着浓重的京腔喊道：车进站了，都离屏蔽门远点。

进站的地铁早已满员，阿珍不得不收起没吃完的半个煎饼，撞向车厢里。

车厢不比沙丁鱼罐头，因为这几天的北京一直很干燥；人们紧贴着彼此，无法回身，但却不忘拿出手机掩饰焦躁。

这样的拥挤，会随着站点的停靠愈演愈烈。

阿珍双手捧着手机打字时，感受到有人在她的屁股上摩擦了一下。

阿珍没有多想，迅速的努力往右侧挪动了一下。

但没出半分钟，“摩擦”如期而至，他隐约感受到是一只宽大的手。

阿珍轻咳了一声，加大了动作，又往右侧的人群中挤了挤。阿珍加大动作，是想让揩油的变态适可而止，“我已经发现你了，再来我就不客气了”，阿珍心想。

揩油的大手好像并未理解阿珍的意图，这次阿珍努力的将身子转过来，他确定揩油的就是站在他斜后侧西装革履的胖子。

她狠狠的瞪了他一眼。

之后胖子在下一站下车了，又从另一个车厢上同一列车。

我问阿珍，为什么不喊人、报警？

阿珍说，就算我陪他折腾了几个小时，警察把他带走了，又能怎么样？我到了公司，怎么说？说我逮了个摸我屁股流氓？

一小时后，阿珍换上高跟、包臀裙，挺起了御姐的胸膛，好像什么都没有发生过。

2.

阿珍家在4线小城，父母和哥哥都在那里，日子不算富裕，也还算凑合。

父母总向阿珍抱怨，已经29了，但还是没有个合适的结婚对象；为此亲戚也为她物色了几个年纪相当的对象，但都被阿珍谢绝。

阿珍喜欢喝星巴克，她说，习惯了星巴克的格调，那里有明亮的光线、细致的布景，和盯着苹果笔记本忙碌的商务人士。

你让我回老家，在油腻的桌子上来碗羊汤、要笼烧麦，恐怕是万万回不去的了。

8千的月薪在京城来说，不过是个不好意思启齿的数字，但这样的薪资的工作，在阿珍的老家是找不到的。

可老家和北京的苹果手机都买一个价。

刨去2000的房租和4000的日常开销，阿珍好像也攒不下什么钱了，所以当问到阿珍的理想时，她只是勉强的笑笑。

因为那根本不是什么理想，她不过是想留在这个城市，不依靠任何人，有一个属于自己的房子。

但这样的愿望于阿珍来说，好像与世界和平的愿望一样，遥不可及。

听上去荒唐，细想来更荒唐。

“从本质上来讲，我们都是既失去家乡，又无法抵达远方的人。”

——《皮囊》

如果你问我故乡是什么，我可能会说是塑造我们最初的那一部分。

那一部分最为直接，也最为彻底，但不知道什么时候，我们开始逃离最初的真实。

就像一个囚犯，在长达几十年或者更长的监禁中，他终于和这个真实的世界脱轨了。

囚犯在上厕所之前会举手报告，贴着墙边小心翼翼的前行，不敢正视警官的眼神。

这样看似压抑的生活，对囚犯来说却最有安全感。在出狱后，他与世界格格不入，荒唐的希望重返监狱。

我们也心甘情愿的接受了大城市的一切，其中也包括肮脏的污染，和拥挤的吵杂。

对很多北漂来说，北京和监狱生活一样，它都代表着逃离和规律性。

只是很多人不愿承认。

于阿珍而言，故乡是一家油腻的羊汤馆，北京是一家高格调的星巴克。

3.

你当然可以说阿珍有够虚伪、虚荣，一杯30块的咖啡就能满足她一颗虚荣的心。

所以，不得不佩服，星巴克的中国定位，30块钱就能让一个生活中兵荒马乱的姑娘，找到自己的小资情调，你能说这30块不值么？你能说30块一杯的咖啡贵吗？

阿珍那样的“虚伪”，在我们所有人身上都可以看到。

只是看你愿不愿意承认。

就像陈嘉映在《十三邀》里提到的，“其实认识到我们自己有点虚伪吧，我觉得还不是特别难，这虚伪下面的真实，就是你真的想要的是什么，你在意的是什么，还真是挺难的。”

“就是要拷问出真实下面的虚伪，要拷问出虚伪下面的真实。”

——托斯妥耶夫斯基

对阿珍来说，30块换来的小资情调是有些华而不实，是有些虚荣和虚伪。

那背后的阿珍是怎样的呢？

可能是不想与一个揩油的胖子纠缠不清，懒得理会正义该如何伸张，也贪慕华而不实的事物，并且接受、认同了自己是这样一个“人”。

她希望生活的独立，上班的早高峰上被占了便宜，也不与流氓缠斗；又或者上去赏他一耳光，在警察面前闹他个天翻地覆。这都是阿珍能做出来的事。

不过，可能是因为“迟到打卡说明”，或者是拥挤疲惫的早高峰，让她不能出这口恶气。

“说到底，可能还是钱闹的吧。”她说。

如果我有钱就不会挤地铁，如果我有钱我不会在乎单位的工作，如果我有钱我会把那流氓打成脑震荡。

阿珍说，我不想说“为生活所困”这种话，让我觉得自己很没出息，我也不想依靠任何人，任何虚幻的事，我就是想过我想要的生活。

喝星巴克，是我的生活。

忍受早高峰的拥挤和焦躁，是我的生活

“被占便宜”，是我的生活。

这些都是我的生活。

而扇流氓一耳光，大闹一场，是我想要的生活。

和独立不依附任何人一样，这都是我想要的生活。

失去故乡怎么了，抵达不了远方怎么了，生活里的虚伪一目了然又怎么了，可是她拷问出了皮囊下的骨骼。