良匠

第一章

      老人们说，自新莽开始，这天下就一直纷争不断。直到昆阳城外一场天火，炎汉终是气数未绝，偏将军大破巨毋霸那四十万大军，这天下才慢慢平静下来。偏将军受封萧王，来到了我们身边，他爱我们，大家都希望岁月就如此平静，萧王能永驻徐州。

      然而平静却不久长，萧王也早早去了恒山郡，听说他才是真正的龙子龙孙，而长安的那位更使皇帝不是。又听说还有个放牛娃叫什么刘盆子，也做了皇帝……

      每次听到这里，我总是忿忿不平，好歹我的阿翁是个匠人，受人尊敬，连主家都时常对我们颇有照顾，偏偏那个放牛的能做皇帝。

      说到我的阿翁，我很想念他。他的手艺了得，主家的老人在去世前都会尽心地安排自己的阴宅，阿翁被人称为良匠，每次这种事情都不会少了他，他会亲自带人上山去采青石，他说只有青石的质地才适合做石画，他去过官山，去过相山，还去过我从未见过的蒙山、沂山……原来天底下有那么多的山。

      坞堡的生活很平静，尤其是乱世来的时候，主家会保护我们。主家还对我们说匠人走到哪里都要被保护起来，但是直到萧王来了又走了……他走的时候，要带些兵丁，主家做了萧王的主簿也跟着一起走了，听阿母说，当时阿翁也很激动，他觉得也要追随主家，追随萧王，他说要汉家而战，他还说最最不济，他也要守在主家身边，为随行的乡党们刻好石画像。最后阿母没有拗过他。

      我只记得临走时他留下了很多刻满画像的木板和泥板，让我勤加临摹，长大了也要做个良匠。

      我知道他要走很久，只是怔怔地望着他：“阿翁，早点回来，我和阿母都想你。”

      阿翁走了过来，用力把我拥在怀里，胡须扎得我脖子刺痒刺痒的。你还记得阿翁给你说过老虎吃魍魉的故事吗，阿翁去沂水那边做活的时候，把这个故事也刻在了石头上，等你长大了，能一个人去沂水那边的时候，阿翁就回来了。

第二章

      我已经长大了，不算辜负阿翁的期望，在十里八乡，我也算是半个良匠了。

      这一年，有些乡党回来了，有少了胳膊的，有少了腿的，有少了眼睛的，也有什么都没有少的，只是上了年纪。我问有没有我阿翁的消息，为首的笑了，说你的阿翁，因为在营帐后刻石画像，偶尔发觉有刺客意欲刺杀主家，情急之下以刻刀毙刺客，受了队长一职，统着五十个人，好不威风。

      我也很高兴，紧接着问他什么时候能回来，为首的又说，主家做了幽州牧，我的阿翁也随之一起去了蓟城，那里风沙多，胡人也时常南下，是个苦寒之地。我不禁为阿翁担忧了起来，但是随后到来的大车，给了我一大包东西，沉甸甸的，铿锵作响，说是阿翁捎给我和阿母的。

      我将包裹拎回家，打开，是丝帛、成串的五铢和散开的大泉。阿母笑了，笑着笑着哭了。

      第二天，有人来找我。说是昨日归来的乡党还带回了一些骨殖，都是追随当今圣上平定天下而捐躯的乡里乡亲，要好生安葬。我当即收拾好行囊，辞别阿母，去往山上找寻石料。

      阿翁的手艺非常好，刻刀在石头上，仿佛主簿书记写字一般，刀刃所到之处，石头就像豆腐一样纷纷让路。而且，当别的匠人还只是用阴线刻画的时候，他就已经无师自通般地刻出了层次。每当我想念他的时候，就会在他留给我的那些木板和泥板上，拼命地用手去摩挲那些曲折的线条，层层叠叠、起起伏伏，摩挲到内心中麻麻的、酥酥的，直到眼泪掉了下来。

      我还是很想念在千里之遥的阿翁，他是个战士，眼前的骨殖都是曾和他一起战斗的袍泽，我要为他们精心做一幅画像石。

      大军出行车千乘。对，要有车。

      骋容与兮跇万里。对，要有马。

      带长剑兮挟其弓。对，要有弓箭。

      是电闪雷鸣，是金戈铁马，是视死如归。是刑天的干戈常舞，是冠军侯长驱漠北。天命是炎汉的，天命是为之捐躯的所有人。

第三章

      我已经老了。阿母已经故去，阿翁依旧没有归来。

      徐州的北边来了个活儿，想请我过去为一位曾经追随皇帝南征北战的人做个画像石。我答应了。

      堡里的伍长曾经出过远门，跟我说到那个地方走水路方便，还快。但是想想水路的路费，还是算了。我拾掇了家伙什，带上了些干粮就出发了。

      老身子骨走不快，但也没多花多少时日。东家主人有军功，天子赏赐了他一些稀奇玩意，还赏了些稀奇的胡人作奴。他们很有趣，居然能说汉话，就是一个个好似鼻子有钩一般，他们的眉骨也很高，头发颜色像是枯草，真难看。难怪叫胡人。

      人啊，都是想把活着的东西带到那边去。选好石料，我就将这些胡奴的样貌也一并刻到了画像之中，东家看了后非常满意。明天，我就该回家了。

      这天晚上，东家来工棚坐了会，跟我聊天。

      “良匠，你这手艺是家传吧？”

      “良匠，我在蓟城的时候见过个军吏，平时刻刀和锤子不离身，物件跟你带的一样，就是在行伍里有点奇怪。”

      我登时来了精神，忙追问：“东家可知那人的下落？”

      东家叹了口气，将头靠在柱子上，仰着脖子，气息吹得白须直颤：“那一年，渔阳太守反了，过了一年，涿郡太守也反了，而国库空虚，朝廷只派了游击将军引偏师进行牵制，蓟城成了一座孤城，耗啊，耗啊，耗得人相食啊。最后城破了，幽州牧出逃，保住了命，但是当初跟着一起去蓟城的人，没有几个人能活着出来，校尉以下的尽皆捐躯。”说罢，东家的眼睛闭上了，眼泪从他满是沟壑的脸上划过……

      第二天，东家给我雇了船，我未推辞便上路了。船家划起桨，河水在桨下汩汩作声。清晨的阳光，穿透河上的一层薄雾，我忽然想到了什么，问船家这是哪条河。

      船家说，这是沂水。

      ……

      这是沂水啊，这是沂水。阿翁，儿子终于等到你了。

按语

      画像石多见于萧县一代，年代亦集中于两汉之际。萧县历史上属于古徐州，光武帝刘秀曾因军功受封萧王于此，后刘秀率军北上，萧地人朱浮任主簿、偏将军追随而去，并在刘秀称帝后受封大将军、幽州牧。按照汉代军制和地方结构特点，朱浮所率部曲应为萧县子弟。