千里之行，始于足下。赤脚走天下的人毕竟不多，人人都需要一双鞋护脚。鞋合适不合适，只有脚知道。

现在满街游走的皮鞋恐怕占了多数，而我第一次穿皮鞋那是军校当迎外仪仗队员时的事了，直到那时除了军校的胶鞋外，此前护卫我的小脚茁壮成长的，是我娘一针一线纳的千层底布鞋。 粗布鞋.jpg

"临行密密缝，意恐迟迟归"，引起人们联想的往往是游子的"身上衣"，而我感觉最能体现母子亲情的是那一双双粗布鞋。

提起布鞋，留在我脑海里更多的还是我娘纳鞋底的一针一线，——昏暗的灯光下，我娘用一把锥子一下一下扎下去，拔出，再用大针带粗线一次次穿过，勒紧，再勒紧，粗糙的手上往往勒出深深的沟痕…… 纳鞋底.jpg

我还记得我娘此时唯一的优雅举动是时不时地用针挠一挠头发。

做鞋子准备工作也是很繁琐的。我娘先是用面打成浆糊，再找些破布罗嗦的一块块地 粘在破门板上，拿在外边晾干……然后量了我们一家老小脚丫子的尺寸，用纸剪制出鞋样，再按鞋样尺寸剪成鞋底鞋帮的样子，当然，鞋帮是要用好点的黑布再粘上去的…… 做鞋帮.jpg

我忽发奇想，穿着我娘纳的布鞋穿行于城市的大街小巷，是啥滋味，是不是有诗僧苏曼殊“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几挢”的意境？
打电话跟娘聊天时顺带一说，没想到我娘喜出望外，“你还想穿布鞋？行，行！你回来就能穿上了……”本是笑谈，我娘却当了真，想起年老体衰的母亲仍要为我劳累，颇不忍心，可一想为此可能给我娘带来的欢愉，不禁释然；另一方面，也以为老母亲说说而已，都多大岁数了，虽说耳不聋眼不花，终究力不从心了。
我一笑而过。

两个月后，我坐26个小时的火车回老家给老娘过93岁生日，见面后的第二句话就是老娘让我脱皮鞋，——老娘变戏法一样变出一双粗布鞋！——她老人家亲手缝制的粗布鞋…… 做鞋.jpg

我霎时泪奔….

母爱，没有理由，没有借口，没有怨言，才如此的无私、无怨、无悔、无疆！

娘在，家就在。