从前，有个小女孩，在小山村里长大。 小山村里仅留存的那几年，是这个小女孩一辈子的记忆。          有一个老头儿，小女孩叫他“爷爷”。 老头儿是一个倔强而坚强的老头，正如老头在人世间弥留之际给小女孩说的最后一句话“要坚强”。 

照片拍于2015年冬天，老头生活一辈子的小村庄

        老头儿喜欢养牛，下雨天会把草帽盖在牛屁股上，自己光着脑袋，淋雨， 老头儿喜欢吃好吃的，这是小女孩在老头生病以后发现的，但，老头不说，小女孩愧疚没给老头儿买很多很多很多好吃的。 老头种了一辈子庄稼，是个“贪心”的庄稼人，老头儿希望能把上门的三弟接回来。 老头儿是个耿直的庄稼人，老头在小女孩的记忆里没有出过远门，但听小女孩的爸爸说，老头挑着担，走过很多很多地方。 老头儿喜欢吃羊肉，记得老头养的一只羊，小女孩曾切苹果喂过它，后来，听说老头儿一个人把它宰了，羊肉吃了好久。 老头儿很勤快，总是起来很早，挑水，喝茶…… 老头儿最疼小女孩，但老头从来不说，老头有三个儿子。 老头儿也是个孝顺的儿子，照顾瘫痪在床的病母亲数年。 老头儿的人生在田里，在泉眼旁，在牛圈里，在去田里的路上…… 老头儿的生命在小女孩上高一那一年戛然而止。

照片来自甘肃省天水市秦安县的一个小村庄，2015年冬天，年前，庙前有几个孩子在打鼓（是一种民俗） 大山深处的孩子也是有不一样的童年的

这是老头生活一辈子村庄的教师，在我小的时候，这里有很多人上课，而这个篮球板，也是孩子们唯一的体育设施......

    小女孩终于知道，有一种伤痛是永远无法表达的。 此后的很长一段时间，老头儿都不用再跨越地域的距离，经常出现在小女孩面前。  

   老头儿最疼小女孩，但老头从来不说……

农村人朴实憨厚，但却贫穷，这是一位聋哑的母亲，孕育了很多孩子，个个漂亮可爱而且健康，她像每一个母亲一样，善良而伟大