死亡和其他魔鬼

窗台上放了一本书，午后的阳光透过玻璃，轻轻点落在书上，隐约是一个椭圆、圈外有几根微细刺芒的光晕。我前几天跟领导请了假，回来陪他。我看了看左右周围，病房原本是个四人间，只是空荡荡的三号病床打破了寂静。

窗台那本书是我拿来解闷的，忘记叫什么名字了，好像是《钢铁是怎样炼成的》，只不过看了几页就放下了。说来惭愧，我看书实在没有第二遍的习惯，都是看完一遍就放下了。

父亲此时正趟在病床上打着点滴，他入睡了。我看着那束阳光，我仿佛看到了，随着时间的推移，阳光先是会扑进我怀里，再落在父亲的腿上，然后缓慢往上移动，最后在父亲的发梢和床头之间消失不见，像是从没存在过，即使明天它会照常升起，即使跟往常一样。

病房里弥漫着消毒水味、泡沫餐盒的塑料味、煮熟的苹果味、还有一种崭新的味道。前几种闻起来我倒是没事，只是那种说不清道不明的崭新的味道我实在忍受不了。一团灰雾笼罩着我，像一只灰毛老鼠，骑在我肩膀上。

父亲的肝脏不好，是家族遗传的疾病，在我小时的印象里，爷爷就是因为这个走的。死亡第一次走进我的狭小世界。

可幼时的我一点也不害怕，直到有天晚上睡觉前奶奶跟我说，死亡就是睡一场很长很长的觉。我问奶奶到底有多长，她轻轻捋了捋我的头，说，就像是从咱们这里走到月亮上那么长。我张大嘴巴一脸震惊，说，那真的好长啊。从那时我才开始害怕。

我至今记得小时候奶奶跟我说的。也记得我跟奶奶说的。以后某一天，父亲也会睡一场很长很长的觉，甚至可能要比到太阳月亮上还要长。

父亲睡醒了，悬挂着的那瓶药水也滴尽了底。我起身把父亲的靠背调起来，让他可以坐着。我给他剥了一个橙子，这橙子是父亲的同学送来的，果皮跟橘子一样好剥，父亲问我，这橙子酸吗？我把橙子递过去，跟他说，不酸，倍儿甜。他接过去，往嘴里送了一个，笑着说，是挺甜的，等着多从你彭叔那买几箱。我点点头嗯了一声。父亲罹患之后瘦了许多，脸上基本没了肉，身体也比以前小了好几倍，我们就眼睁睁看着他一天一天瘦下去，一点办法也没有，眼睛也往凹下去，两只眼眶周围一圈阴影，嘴唇上也没有血色。

现在已是黄昏，因为父亲已经坐起身来，所以残留的夕阳已经无法从父亲的发梢处消失不见了，它临时更换了离去的道路，慢慢移到父亲的肚子上，消失不见。我回头看了看那本放在窗台上的书，它还安安静静地躺在那里。用不了多久，月光会洒在上面，像今天白天的阳光一样。我忘记了书叫什么名字，脑袋里一团乱麻，不过在我印象里应该是一本《钢铁是怎样练成的》，我也不太确定。

这时，两位护士来给三号病床整理床铺，整理器械。我看了眼父亲，父亲自己剥开了一个橙子正吃着，面无表情。三号病床的李玉龙今年刚上小学，上午正吃着饭呢，突然身体器官机能迅猛下降，没抢回来。中午打饭时碰见一位年轻的护士，她的眼角泛着晶晶泪光，她可能还想被小玉龙再叫一声漂亮姐姐。

我突然想起几个星期前爬了一趟玉龙山。学生时代曾与同学老师们去春游，就爬过玉龙山。山上有几位抗战时期的烈士前辈，前几年清明节时都会伙同朋友去为前辈们扫墓祭奠。这几年因为工作原因去的少了。

那次是我最近去的一次。我攀着树枝儿爬上山腰，前面不远处正是烈士陵园，陵园里面站着一人影，我缓缓悠悠走近一看，这个人不僧不道。头顶戴着冠帽，身穿青灰道袍，手里拿着由十几枚鸡蛋大小的珠子穿起来的佛珠。他正站在一块墓碑前面，往地上写着什么东西。我轻轻走到他身后，有点不知所措，心里想，不会在深山老林里碰见什么了吧。我也正想着怎么跟他搭话。他忽然转过身来，我定睛一看，一副平平无奇的面貌，像一位邻家大叔。他正直直地看着我的眼睛。

那人首先开口：“现在何时何刻？”

我看了眼手机，跟他说：“14点12分了。”

那人点点头，朝我走过来，我警惕地向后退却发现自己的脚根本动不了，他抬手在我头上摸了一把，然后把手中的十几枚鸡蛋大小的珠子穿起来的佛珠递到我手里，我手微微往下一坠，这一串，足足得有好几斤。他说：

“世间万物都有度。”

说完就下山去了，不一会儿就不见了踪影，我低头一看，哪还有什么佛珠，分明是一个柳树枝编成的圈。我走近他刚才站着的位置，地上赫然是用柳枝写的三个大字——李玉龙。

那次爬山回来，我很长一段时间没缓过来，甚至我至今还认为那是一场梦。

几天后，父亲也出现了李玉龙那样的情况。那天下午，父亲的身体器官机能迅速下降，父亲立马被推到抢救室里抢救，医生护士们使出了浑身解数。我和母亲在外面等着。门开了，主治医师派人通知我，让我签一下那个单子。就在这时，抢救室里的一位护士发出大叫，父亲又活了。

几个星期后父亲还是走了，就像是《城南旧事》里面写的一样，父亲的花儿落了。我也终于记起了当时放在窗台上的那本书是什么了。

不是《钢铁是怎样炼成的》，而是《死亡和其他魔鬼》。我也希望是《钢铁是怎样炼成的》，但是事实上，窗台上就是《死亡和其他魔鬼》。