原创非首发，首发公众号：山风里读书。文责自负。
刚接触琼.狄迪恩时，惊喜地以为是偶获的宝藏。稍稍留心，才发现她的粉丝遍布世界——就连澳大利亚心理学家休.麦凯都在引用她的句子！——“自尊与别人的赞同毫无关系，毕竟别人很容易受到欺骗。自尊也与名誉毫无关系，正如《乱世佳人》中白瑞德跟郝思嘉所说的那样，勇敢的人可以不需要名誉。（《论自尊》狄迪恩 1961）”（《内在自我：发现真实自我的乐趣》）
从麦凯引用的这段话来看，狄迪恩在早期（27岁）就确定了写作风格，直白、精准、冷漠、强悍。
1977年接受《巴黎评论》采访时，42岁的狄迪恩回顾童年，“我在一个危险的自然环境长大，我认为环境和气候对人的影响超出了他们的想象......这些极端条件会影响你对待世界的方式。”她写出“如果你是加州人，你应该知道如何用吠声把畜栏绑起来，你应该展示勇气，杀死响尾蛇，继续前进。”这样铿锵有力的句子。（《我来自哪里》）
这个像白瑞德一样强悍又自私的女人，皮囊却是另一幅模样。她身高不足157cm，骨骼非常细，身体非常非常瘦。有人说她“是个女人，但伪装成一个年轻女孩的身体”。在流传最广的黑白照片中，她杂草般凌乱的长发，一袭素色及踝长裙，依靠在汽车前车盖旁。迷离，脆弱，智性之美。车、孤独、自由，概括了工业社会最基本的气质。——现代社会的气质皆相似，步伐不同罢了。
在其他的黑白照片中，她冷峻的脸庞上总架着一幅超大的墨镜。传说她对阳光敏感，即使在家中也常常带着墨镜。2015年，CELINE邀请80岁的狄迪恩为新一季的广告拍摄大片，照片中她白发，黑衣、超大墨镜、胸前挂着夸张的黄铜吊坠，chic、克制、坚定。这是外界对狄迪恩风格的理解和接纳。
文艺批评家约翰.利奥纳德评论：“我一直试图找出她的句子总是比你我的要好的原因......或许是一种韵律与节奏。它们出其不意地向你扑来，像精练的俳句、像激光冰锥、像浪潮。即使是文字周边的留白也别有意味。”翻译成汉语，仍旧感受到其语句的韵律。传达出一种貌似柔软，内核强韧的力量。
正是被韵律吸引我开始读《奇想之年》。它是这样开始的。
Life changes fast.
Life changes in the instant.
You sit down to dinner and life as you know it ends.
The question of self-pity.
“人生突然改变。
人生在一刹那间改变。
你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。
自怜自哀的问题。”（陶泽慧 译）
这一段“诗歌”般的咏叹，是狄迪恩在丈夫邓恩猝然离世后，心慌意乱写下的句子。它们在全书中以不同的变化多次出现。例如在第9节和17节变化成：
This was one of those events.
You sit down to dinner and life as you know it ends.
“有些事你只能任其发生。
你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”（同上）
刻入骨髓的记忆，被称作“闪光灯的记忆”。它会被场景、情绪，甚至某种吊诡的空气召唤。恍惚的闪回仿佛乐章中反复出现的卡农（cannon）和弦，回旋和往复中层层递进，层层追逐，此起彼伏。断断续续的咏叹调，是丧偶之人连绵不绝的哀恸。
《奇想之年》最后一节狄迪恩写道，“我也不想让这一年结束。”——哀恸不会结束，它是风暴中的海浪，一波接着一波，混乱而狂暴，风息了，雨停了，浪也止了，最终被时间制服。它永不会消失，它成为了暗流。
正如止庵说的，“我只希冀共鸣，而不索取同情。”对于终将面临别离的人们，相似的情绪如江河长流不息。
《蓝夜》被称为《奇想之年》的姐妹篇，或是续篇。但读过的人恐怕会觉得这样的名称，寒彻入骨。没有任何人会指望丧偶后再次丧女。狄迪恩用无数的细节勾勒女儿的回忆，千金子藤，粉色木兰树，挂着花环不穿外套的小人儿，提着饭盒去上学的背影......躺在地板上一心想死的金塔纳。无数的细节，无垠的回忆。回忆是宇宙，细节就是那一千亿颗星星。母亲情愿淹没在无边无际的思念中。
同为母亲的我，深深地认同。那些孩子成长中的恐惧，响尾蛇，高压线，游泳池，山火，一切的一切。焦虑、不安。这里她再次使用了咏叹的商籁体（sonnet），
Brush your teeth, brush your hair, shush I'm working.
“刷刷你的牙，梳梳你的头发；嘘，我在工作呀。”（何雨珈 译）
When we talk about mortality we are talking about our children.
Hello, Quintana.I'm going to lock you here in the garage.
After I became five I never ever dreamed about him.
“我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。
你好，金塔纳。我要把你锁在车库里。
五岁以后我就再也没梦过他了。”（同上）
我读出了悔恨，我读出了愧疚和泪水。全人类的母亲情绪相通，我们彼此相连。
书中狄迪恩用较长的篇幅回忆了收养金塔纳的过程。像电影情节一样，顺利得离谱。他们想要一个孩子，于是就得到了一个完美的孩子。多么幸运啊，但她真的准备好了成为母亲吗？狄迪恩没有说。她只是说要带那个洋娃娃一样美丽的孩子去越南战区，穿着亚麻的裙子。那六十条精美的裙子呀，包裹着琉璃精致的娃娃。那觥筹交错的聚会呀，围绕着金发碧眼的娃娃。字里行间，我们读出了孩子只是附庸或者玩具。是怎样的童年呢，是怎样的抑郁呢？......暗含着狄迪恩自己的追问。
狄迪恩勇敢的是，她写出了恐惧。女儿离世后她恐惧一睡不醒，她害怕够不到公寓里的电话，恐惧坐在排演的椅子上站不起来，她直面衰老带来的机能性羞耻。她撕裂自我，坦诚出孤寡老人在面对微不足道的生活却无能为力的挫败——曾经风华正茂，也灰飞烟灭，美人迟暮了。“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。”是真的勇士。
狄迪恩于2021年12月23日在纽约家中逝世，享年87岁。在天上她与爱人爱女重逢，成为又一颗闪亮的星星。
网友评论