在这座北方的小城市里，人们以讨生活为主，买一束花不如买一盆花实惠，买一盆花不及买一捆儿青菜实惠。所以卖鲜花的，并不多见。在我的生活中，从没有遇见过街头卖鲜花的。况且，印象中卖花的人儿，生活中总有一些浪漫的气息，就像汪曾祺的《昆明的雨》中记述的房东母女，她们的生活虽贫苦，却也肯定是精致的。而那些起早贪黑在街头卖菜的菜农，那种辛酸苦痛的气息较之卖花的，应该更浓些吧。
我的学生曾经在一篇《假日纪事》里，记述他的父母在菜园子里劳作的场景，“天下着细雨，父亲拿着砍刀砍去带泥的菜根，我和母亲负责把白菜抱到车子上。白菜很重，每一棵都有四五斤，我来回抱了几趟就累得气喘吁吁。我的手上，露出的胳膊上，也被白菜外叶上的细刺扎出了好多疹子一样的小疙瘩，又痒又疼。再看我的父母，他们的脸上沾着泥水，衣服也湿答答的，裤腿上、鞋子上都糊上了厚厚的泥巴，我们一家都成了地地道道的泥腿子了。……到了晚上，父亲就驾驶三轮车去城里批发市场卖白菜，从晚上九点到早上六点，每天只休息五六个小时……有时候夜里冷，把手笼在袖子里就暖和了。”出生于农村的我，对这种劳作的苦辛感同身受。
在我上师范的时候，弟弟也上了初中，正是需要花钱的时节。父亲曾经种了一整块地的白菜，走村穿巷地去卖。我毕业后在城市里工作，曾经在城市的街道里遇见过一对年老的农民夫妇拉着车卖白菜，仿佛看到了我父母劳苦的模样。
我家门前是一个集市，每天下午都会有菜贩支摊卖菜，也有菜农开着农用三农车卖白菜。菜农把白菜剥得干干净净，翡翠玉件一样。可仍有挑剔的买主一番讨价后，还得把好好的白菜再揭下两层才肯罢休。菜农白白地看着新鲜的菜叶子被糟践了，却无可奈何。
我很少买白菜，或者说几乎不买白菜。不是我不爱吃，是因为母亲年年都种白菜。每年赶在三伏里头种白菜，是母亲坚持的惯例。母亲今年种了三十几棵白菜，到现在还有二十棵白菜没吃呢。母亲伤愁着：菜太多，白菜吃不着，过了年，就不好吃了。可是你看吧，到了第二年夏季，母亲还会一如既往种下白菜，唯恐耽误一天。手中有粮，心中不慌。蔬菜也是。
我不买白菜的第二个原因，是因为我的一个朋友家种白菜。朋友叫香珍，是我刚进城时的同事。那时，我在城郊一所村小学里教书，这个村子是菜区，家家户户都种菜，卖菜。香珍家也种菜，但从不卖菜，多余的菜都给同事们分了。后来，我离开了这所小学，香珍也调到了外村。但是香珍仍然抽出时间种些萝卜、白菜，给几个要好的朋友吃。香珍种菜从来不打农药，虫子都是她利用周末一个个捉掉的。这样种出来的蔬菜，绝对的绿色。
俗话说：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜是北方冬季最应季的蔬菜，也是最常见的蔬菜。白菜可炖，可炒，可凉拌，也可配馅蒸包子，包饺子。若逢下雪天，不方便出门，只要家里储存几棵大白菜，主妇们就不愁做不出好的茶饭头。
今天，母亲又让弟弟给我捎来了几棵白菜，香珍也打电话问我还有白菜没，她进城好顺道带来。普普通通的白菜，却蕴含着无限的亲情、友情，这样的白菜，它的味道该是更鲜更香吧！
夜里，读林清玄的散文集《凤眼菩提》，读到“买玉兰花时，我不是在买那些清新怡人的花香，而是买那生活里辛酸苦痛的气息。”心中突然地就涌出一种感动。能设身处地地为苦恼的人着想，顺着人的苦难来满足人们的愿，具足法施，不求果报，这难道不是大悲悯的菩萨？
我不是买玉兰花的菩萨，但是在我的生活中，那些给予我亲情、友情的人啊，她们无私，慈爱，柔软，不也是关照我的菩萨？
网友评论