清明斟一杯酒，面朝北方……

唐朝诗人杜牧一首诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，可以说是“清明节”最应景应情的一首诗，因为太赋有生活气息，且文字简洁明了，一直以来被传诵。

广东的天气，变幻莫测，早晨起来，还阳光不燥，清风徐来，可不及吃中午饭，就有可能风云突变，或淫雨霏霏，淅淅沥沥，或遮天蔽日，暮色沉沉，甚至还可以飞沙走石，狂风怒嚎……

不过，来广东二十多年，这个季节的这个天气，早已习以为常，见怪不怪。只是不习惯，在这个季节，这个伤感的天气里，回到故乡去，焚香燃纸，三跪九叩，行清明祭祖之事。

以前在老家，大年之后，春笋还没有冒头，家族中便有好事者开始吆喝，张罗清明祭祖之事。

“清明节”祭祖，从我记事起到今天，一直被传承。

少不更事，我又天性愚钝，于清明祭祖一事，甚为不明。一个家族，一群农人，平时因为生活，忙个不停，甚至彼此之间，还缘于鸡毛蒜皮而拳脚相向，耿耿于怀，却能摒弃前嫌，忙里偷闲，择一良日，男男女女，老老少少，浩浩荡荡，穿行在各个山头，在一个个有碑或者无碑的先人坟前，焚香燃纸，行三跪九叩之礼，面听长辈同根同源，光宗耀祖之教诲。

虽不敢苟同，但也断然不敢不去，一则我是男丁，早已耳濡目染是要穿法衣掌庙堂之人，再则此日，可以敞开肚皮饱餐一顿，在那个无肉的年代也是特别有吸引力的。即使小小身体走得驼脚跛手，跪叩得晕头转向，偶有牢骚，但也乐此不疲，岁岁年年盼着望着。

及慢慢长大，成人成家，清明祭祖事宜，需亲力亲为之后，才发现，骨子里的我还是认同的，并非小时候的满腹委屈。特别是与我共同生活过的亲人，一个一个陆陆续续被我们哭着、喊着抬进一座座山头，立碑或者陪土后，那种撕心裂肺的疼痛，那种无能为力的无助，更是感同身受。平时因为生计，不能有事无事就聚一聚，只有在这个特殊的日子里，族中老老少少，男男女女才因为一个共同目标而一起行走，放下彼此之间的芥蒂，认祖归宗，同根同源。也只有在这个特定的场合里，才能感受到自己肩膀上的担子该有多重？所谓的光宗耀祖，流芳百世才能找到栖息的土壤。

光阴荏苒，白驹过隙，转眼我已年逾五十，或许有一天，就会被我的孩子们抬进一个未知的山头之上，混进被祭拜的队伍之中。

每次想到此处，总会不胜唏嘘，感觉有些可悲。造物弄人，在还没有完全理解“清明祭祖”的深刻内涵，就要时刻准备着加入被祭祀的先祖之列，不能不说是人生最大憾事。

近几十年，背井离乡，挥别故土，来广东讨生活，虽东奔西走，拼搏多年，终还是一事无成。

一事无成倒也罢，做为传宗接代的男人，平时祭拜祖宗的时候也是无几。

中国是礼仪之邦，深受儒家思想影响，讲究“忠孝”，孝的核心思想就是不忘根本，清明节，鬼节，寒衣节，腊八节，这些特殊的日子都是在反复提醒，告诫后辈，勿忘根本。

不过于我，即使这些特殊的季节，特殊的日子，也很少回过老家，说出来感到特别惭愧。

其实三跪九叩，燃香引纸只是于肉体的一种仪式，也没有什么可以纠结。但是在心底里如果抛弃祖宗，会让我变得匪夷所思，不可原谅。

今年的清明节，我一如从前，还是只能囿于桥头逼仄的小城之中，日出而作，日落而息，为一份无尊严的苟延残喘而忙忙碌碌。

唯一能做的，只能在夜深人静之时，斟一杯劣质低端酒，面朝北方，行三跪九叩之礼，告慰我天国的列祖列宗……

焚香燃纸，是断然不敢的，说实在的，我有些害怕，不是害怕因操作不当引来的火祝，而是害怕面对防不胜防的死亡。

清明斟一杯酒，面朝北方……