村上的酒馆

      几十年前，一个内向的年轻人，平静而有力量，用通俗的话来形容就是″稳重″。这个稳重的年轻人其实内心有一团火，火势不大，充满温暖，就像我以前的一位街彷小哥。

      这位外表平静的年轻人话语不多，从他的眼睛里你看不到内心的喜怒哀乐，但从中泛出友善和掘强的光芒时常交织。他对世间的一切事物表现出非一般的洞察力，比如他可以观察到地上忙碌的蚂蚁们触角相碰时发出的信息;从一朵樱花猜想到树干经历某段时光和音乐有异曲同工之妙等等。他的思想围饶着事物转不停，就如他喜欢跑，喜欢用双脚不停敲击地面的感觉。

      后来，他和爱人开了一间酒馆。在小酒馆里，他迎来各式各样的客人，为客人送上咖啡和美酒。橘黄色的灯光下，一杯暖暖的咖啡或者啤酒，可以驱散心中的寒气，心中暖和，话题就打开了，不用事先准备，心中想说的，关于女人、爱情、兄弟、离别、死亡等等，或者遇到一些奇怪的事，客人们都乐意讲一讲，这些可以做为饮品很好的佐料。当然，在晚上打烊的时候，善于调理咖啡和各种饮品的村上也就顺理成章地把各种听到想到的东西进行混合，就像酿酒一样，经过多年地酿造，一篇作品诞生了。