最美味的食物

               

最美味的食物

  前两天看了《各种食物最好味的时候》，我看的垂涎欲滴。在感慨的同时，也便有了跃跃欲试的心。

    我吃过最好吃的食物，算起来还不少。年幼的时候是父亲从小河或者田里抓回来的黄鳝，泥鳅，青蛙，鳖鱼，各种小虾小鱼，田螺，池塘里放羊的大鱼，再就是家里养的鸡，过年的腊肉，以及其他各种辣味肉食（包括前面提过的种种经过腊制），甚至还有刚从地里割回来的白菜。新新鲜鲜的煮了，不论是田鸡还是白菜，都有一股诱人的鲜香。读大学后回到老家又发现，老家的猪肉也是美味了。年轻时的美味是无法复制的，成年后我从集市上买了鳖鱼，青蛙之类，照着父母亲当时的方法煮了，却全然没有了当初的味道。

  90年代初刚到北方念书，在一个偏远的西北城市，那时候川菜还没有大行其道。当时有一位四川同学，经常拉我一起去一个小摊上买凉拌的面皮，大量的辣椒油，闻起来很香，吃起来却一般，不过比基于食堂的寡淡无味，终究还是可以让人解解馋的食物。当时学校附近还有一家狗不理包子饭馆，排场不小，店前面的招牌矗立有三五层楼高。路过次数多了，有天去买了两个，除了觉得极其油多，肉馅实在，并没觉得特别好。倒是一个辽宁室友，一度在寝室里偷偷用酒精炉做东北乱炖，一点儿肉，加一锅土豆，四季豆，豇豆之类，室友八人每人吃上几筷子，感觉是这些常见蔬菜居然也能做得这么好吃。

  后来到北京，虽然每个地方的人都能在那里找到自己喜欢的菜式，但真正的美味几乎没有。硬要找一种的话，只能是北京烤鸭了，卤煮火烧也勉强可以算作一种美食。曾在北京吃过一道很嫩的油炸蝎子，虽是油炸，由于炸的很嫩，蝎子本身也是又小又嫩的，所以蝎子的那股鲜嫩的清香味依然在，端上来每人一筷子就没了。我猜这并非北京本地的菜式。再有就是在青岛吃过的清蒸海鲜，各种各样，有一次吃到过敏。

  刚到四川时，每次中午吃饭时辰，路过冒菜摊，闻到香味非常诱人。后来终于坐到一张小矮桌下的小板凳上，尝了一次这垂涎已久的冒菜。却大不如闻起来的感觉--我怀疑这就像纵欲一样，听起来让人无比向往，行起来去不过如此。不过十几年，现在的冒菜给人感觉体面多了，似乎有要登大雅之堂的架势。成都有些不错的饭店也出现了这道菜。

    四川当然也有自己的美食，不过个人感觉四川的美食不在大菜，而是各种各样，创意丰富的小吃。最让我垂涎的是超市里的棒棒娃麻辣牛肉--我居然有很多年没买来吃过了，十几年前刚来成都的时候，隔三差5，买上一两袋尝尝。说是一袋，不过是七八十克，价格却在三四十元，总共4，5根小小的干牛肉棒。打开一根，先咬一口，然后一根一根纤维撕着吃，可还是不一会儿就吃完了。你没法紧着自己吃。说到牛肉干，估计会是很多人的最爱，但还有比棒棒棒娃牛肉干更好吃的，品名可能叫做高原，上面印着漫画的高原人头像。10年前在一个旅游景点遇到，同游的亲友买了，给我尝了一两块，竟然至今不忘。但再也不曾遇到，也不知道它是否还存在。

  差不多也是在10多年前，成都的紫荆路附近，偶遇一家不起眼的湘菜馆。有非常地道的湖南腊肉，萝卜干，白辣椒，最让人难忘的是他们的新鲜田螺肉。老板是一个六七十岁的湖南老太太，瘦高个，戴着眼镜，有几分儒雅。她跟我说田螺肉是飞机直运过来的，这我完全相信，因为它们完全保留了我儿时吃过的味道。我住在那附近的时候，去吃过不少次，但后来搬了家，只回去吃过一两次，之后这家店就消失了。我后来也在淘宝上买过新鲜的，来自老家湖南的田螺肉，但不会想买第2次了。

  记得置信小区附近，也曾经有一家做小炒鸡肉的餐馆，用嫩青椒炒剁得碎碎的土鸡肉，味道是香极了，可惜当时同去那帮人不知道玩什么，那份菜居然没有怎么吃就跑了，我至今仍念念不忘那道没有被吃完的菜。不过这显然也是湖南菜的路数。

  成都一些有名的老川菜馆，蜀江春的辣子鸡丁，辣椒青蛙；谭鱼头，是最让我印象深刻的，其他一些有名的饭馆，虽然整体味道不错，但并没有让人印象特别深刻的菜式。

  蜀江春，因为就在学校附近，是我去的最多的菜馆，它最大的特色就是辣。这让我悟出来一点关于味道的哲学，那就是，美味与吃之间永远必须隔一个恣意--而辣椒就是这个必要的隔膜。食欲与满足之间有一个巨大的挑战，那就是辣椒。它几乎算不上一个挑战，因为你似乎可以无尽的挑战它，但你终究跨不过去，去彻底的，尽情的满足自己的食欲。所以在蜀江春点菜，虽然我总是抱怨它的辣子鸡丁，田鸡或者田螺没几点肉，几乎都是辣椒而已，但打包回去，每次还是能发现没有吃到的肉食。随着年龄渐增，对自己肠胃的关心，我现在很少去吃那么辣的菜了。  想来辣妹子之所以受人喜爱，不在于其个性本身，而在于其个性所形成的障碍与非障碍，这种难分难解的缠斗。

成都号称美食之都，倒不算是浪得虚名。四川人对美食的变化多样令人惊叹。一个火锅现在已变幻出钵钵鸡，冒菜，麻辣烫，血旺等多种花样。四川人太爱辣椒和油，以及辣椒油，甚至能把一盘已经有点发臭的鱼或者肉给你煮的富有色香，要论天然新鲜的美食，可能反倒比不上粗糙的北方菜式。

    前几年去海南过冬，住的离海边不远，小渔村里每天都有人在附近叫卖刚打上来的海鱼。其中有一种叫龙舌鱼的最为多见，只要去了必买上几斤，放上几个青椒，加上点盐，再有就是姜蒜，其他一概不用，清水一煮，美味无比。海鱼的好处是，无论骨头多少，粗细如何，骨肉都很容易分离。把鱼夹起放到碗里，筷子沿着脊柱骨架一小块一小块的撕起，夹到嘴里，牙齿轻咬一下，便滑入肚子。吃完鱼和饭，再斟满一碗汤，象好酒的人一样边赏边喝，最后只剩下一堆骨头残渣。三四岁的儿子跟着我，也是一样百吃不厌，那一个月里我们吃了无数次，每次两人都要吃完一斤左右，居然没有吃腻。还有另外一种鱼，只买到过一次，稍稍一煮就要烂，还好我及时捞起，其味松软鲜香，比龙舌鱼竟还略胜一筹。形色有点像泥鳅，很长。后来每次去就找这两种鱼，这种不知名的鱼却再也没碰到过。当时还和另一个东北大叔聊起，他也买了同样的鱼，结果却煮成了一锅烂泥，只好直接倒掉了。

  海南和广东还有一种很特别的鱼，叫皖鱼，实际上是草鱼的变种——用蛋白丰富的饲料喂养几年才能得到，通常十几二三十斤重，可以买中间的一块，多少随意。特别之处在于这种鱼久煮不烂，煮熟后筷子不易戳进去，嚼起来像猪肉一样，嚼好多下才能吞下去。后来注意到一个相关新闻，有人买草鱼久煮不烂，说嚼起来像塑胶，怀疑有问题不敢吃——其实他是运气好。我只是想说，情境不同，人们对味道的感觉真是大相径庭。

  湖南过去水果的品种是非常少的，刚去北方念书的时候，看到樱桃和柿子，都感到从来没吃过那么好吃的水果。第一年回家过年专门买了冻柿子回家给妈妈尝。后来佛头果，山竹，红心猕猴桃也激起了我同样的感觉。红星猕猴桃，好吃的时候是极好吃的，但是时节或者储存不对，它也可能没什么好味道。所以四川以外的人很难吃到好吃的红心猕猴桃。在北京的时候，某个菜市场邂逅了名叫玫瑰香的葡萄，很是香甜，后来到外地再买同样品名的葡萄，却没有了那个味道。

  蔬菜特别的不多。我记得刚包产到户那会儿，家里在田埂上种出的白菜，简直美味无比，新鲜砍回来的白菜，用油清炒，加一点干红的辣椒，我竟然能吃一大菜碗。我听嫁到同乡的姐姐说，老家的土，种出来的菜就是和别处不一样，味道要更好一些--比她夫家附近的土好。在福建厦门一带吃过莼菜，味道还可以。最难忘的蔬菜当属云南丽江的所谓”水性杨花”，吃起来竟然有种牛肉的香味，煞是难得。不过，后来有人说那是因为放了特制香精的缘故，有一种受骗上当的感觉，但也可能他是随便一说——我希望不是真的。还吃过一些见所未见，闻所未闻的蔬菜，譬如冰菜，还有其他忘记名字的，味道一般。

 

  蔬菜，水果，小吃，正菜，我遇到过的美食大概就这些。