拜 佛

      往前看去，倒数的二十年里，有过几次与寺庙的碰面。间或擦身而过，自是没有算上。那几回全在前十二年里，后几年没有过一次，谈不了缺乏信仰，只是没有上庙烧香的意思和机会罢。几回过去，都没瞅出个啥也就走了。

      第一回实在懵懂，大抵是六七岁时的事。

      纯是以游玩为目的，和宝孃去了所属大山铺镇的什么洞哪个寺。随宝孃讲的，烧香拜佛很好，尤是祈福增禄。我想，烧香是有趣的。在童趣盎然的时节，不但有宝孃的优待，何况更是摆脱了学校教习呢。

      于是将兴致挑得极高。擦着天时蒙蒙亮，半拉月亮还挂在天上，就乘着郊外车去了。随去的一路上是泥泞的行道，整个车子被人挤得满满当当，该都是些「信男信女」。也好是有了他们，将车里塞得严密，抓着扶手显是多余，多了这些个「肉垫」，颠簸的一路便稳稳过来了。

      待到寺下山脚处，天沿已然现出鱼肚白。一行随堡坎上去，沿路红的绿的香纸信物不少，都是些周边村民在兜售。挨着寺门，旁边有个新开的小口，嵌上了玻璃片，在圆柱红墙面上很是突兀。该是售票的地，看不见卖票人的模样，只是他拿钱的手忙急了，有个空还得招呼人往里进。

      往里探去，硕大一个透光泛红的在我眼前一闪烁，便又看见一个僧人模样的站在旁边，再定睛一看，是立着红底黑字木牌的「功德箱」。这物什有了一个绝好的地位。所谓地位者，原是占了出入庙门的中央途径，位置绝佳，还漆上红漆，明晃晃的像上了蜡；其次这僧人模样的人，专伺「功德」罢，在佛祖眼皮底下，不拜我佛拜功德，该是多大的面子。好是有了「信男信女」，于己的「功德」出手阔绰，将木箱塞得严严实实，不遗余心地拜着拜「功德」的师傅。

      走了很多路，总觉得奇怪，似是这箱子碍了我的道，似乎寺里香火气太浓，熏得我昏了头，半边脑子已是恍恍样，——如此或是我不便在寺庙里生存了。

      又一回该是黑水那次。具体时间忘了，总之是发售故宫口红的单院长而来任的前四年上。那排队的转经筒的小寺，其是大小石块累成，没有长见的红袍藏僧。只是经筒旁围坐醉酒的藏族女性更加突出，还有遍地撒野的黑土猪。整个日子似是变得很慢，我是熟悉这种情况的，更何况是没有恍恍的香火、一晃闪烁的「功德箱」。

      却惹不得秘幽的自然——真所谓透彻心扉，我在自贡遇到周遭这好环境，是不太可能的——不一会便于小寺兴趣了无，寻着山隙漫荡的溪水声去了。这一刻，该是我于寺庙告别的时刻，此后偶有路过香火钟鸣，也是陌路。

      前后想来，真是不好在寺庙里生存罢。

      可前几天，娘娘「老家对奶奶的称谓」打来电话，闲聊中，那头传来爷爷的声，讲道，“二月十九菩萨过生咯呦，还要去买点纸钱香蜡拜拜，吃顿中午……”。思量起来，小时这事凡在村里便该是我的营生。这正也戳中了我心里某点东西，又一想来，原来或主观或偶然的两番寺庙之行，该也是受了那时的影响。只是很久没去给一众菩萨过生日咯。

      至少在我那里，也就是九井坝的老家，是有这一习惯的。每逢旧历二月十九、六月十九、清明年初一时，携一家老小，便往川祝山的土菩萨庙去行事。

      这土菩萨庙的来历，娘娘是给我讲过的。大致是二十年前，菩萨托梦给同村的一个爷爷，告诉他近来雨大，自己泥身难保，让他随势建个庇护的地。后来就有了这土菩萨庙，就在他家后头川祝山上，沿山壁建去，几个大小菩萨连成一串。离我的家只几刻之遥。再后来这爷爷走了，留下个老伴，家旁尾巷都叫她「廖二婆」，顺理承继了志愿；加上随后村队的扶持，添砖加瓦，香火未绝，沿袭了下来。

      至于前述的日子，父母在黑水工作，家里爷娘牵制于作物牲畜，就剩下一个我。也是自己性格的缘故吧。同村的孩童，也是同校的学生，有在崖壁播下的胡豆丛中翻找仔耳朵，有在水牛紧绷的犁头后头寻找土啃儿，有在破开的箭竹笋里寻觅笋虫。我也会做这些事，都是足够闹腾、生趣儿的东西；偏偏他们不会如我这般自愿，足以静静地给菩萨点烛添纸，只有我一人对这抱有非凡的趣味。

      到了十一二岁的那一年，清明挂亲。

      远亲邻戚趁一个大早，熙攘相至。几十口人按着久来的轮次，一一拜祭了祖上的土坟。而后在四婆家用过午饭。怕是早起的缘故，我一上午都似是恍惚，东西少吃，身体也绷得挺紧。娘娘也终于察觉了，并且招我到跟前，说到给菩萨烧香的事，都微笑了。

      我恍惚的头脑忽而清楚了，身体也舒展似气球大。

      跟着就随爷娘去做些准备；还不忘奔走相告，“菩萨过生啰，菩萨生日啦......”。

      香纸红烛，小篮里必有的东西；还有侍奉的柑橘、不少麻糖——听他们讲，奉了佛的东西好着哩，分点吃来，化病消灾降福；而或是鞭炮，我这样的年纪，是不会有的。倒是传统里，每每一批香客来，都有一挂鞭炮燃响，其下堆积的碎屑就又厚实一些。后面便能见到结队的孩子在这坡下的残迹里，翻找着未燃尽引线的炮仗，——该是菩萨赐福的童趣吧。

      我这糖果自是最富有的。因为娘娘很注意，总竭力地嘱咐我，说，“菩萨心头硬是都晓得。不要看都她是眯起眼睛的，旁边你廖二婆啥子都有数。半夜三更的，那个庙子以头咋子点起灯的呀，都是廖二婆在跟菩萨些诉德呢。”说着就掏出红木衣柜里的厚军大衣，几包多彩的古制果糖全裹在里头。

      临走还不忘添一句，——“去庙子头都要整多久，你饿咯就拿来吃。敬了菩萨的东西吃起好，用不到跟我和你爷爷留。”于是她收拾着大衣，又往篮里塞上了一把糖。

      爷娘送出来吩咐「小心点」的时候，我已经提溜着小篮到了坝子外的村道上。一回头，爷爷到了偏房，扛把挂好粪桶的锄头就往房后的自留地去；娘娘也背着半人高的竹背篓去割兔草了。

      这时正是两三点的当，日光很柔。道两边的箭竹和地里的瓜豆油绿向阳，发散出来的清香，夹挟在春风中迎面的送来，似是要将我弥散在蕴含瓜豆气息的日光里；还有几点黑白色，在半山腰来回，料想是返乡祭祖的，但或者是爷娘样做活的。

      那点色接近了，真是做活儿的村民，还是认识；在地里扯草，护着一片樱桃树。他们很是热情，一句叔娘便是一捧透红的樱桃，了结我口舌之痒。樱桃林后正对着的一丛松柏地，我总是去里面游玩，凉风阴翳，包容不少同意的鸟兽。

      过了那林，便抵达川祝山下，于是土菩萨庙便真在眼前了。

      往来庙里的人很少。更多的是在蒙蒙亮时，趁鞭炮的火药味儿不浓，空气还清新，早早拜过菩萨就回去。这个节日里，按往例是顾了专职燃放炮仗的临时工，却没看着他影，该是去了伺候自家的先人。我按旧循章，一路上去，各个菩萨都有些香火纸钱。也是熏得够呛。听四婆提过，烟往谁飘火苗向谁走都是很有说道的；又说，烧纸钱时，只有心最诚的，才被烟火照顾得上。

      我实在不好理解。数次给先人烧纸，都落个烟熏火燎。自个儿却是心非所物，一个不在意，几乎烧了祖坟前头的芭茅，怎么好得到先人的祝福呢？怕不是心诚的表现，反倒被先人觉察甚么，派这烟火气的顽皮来戏弄一下，教育一番那时我这心行不一的顽童罢。放到菩萨上呢？他们神佛该是尊严庄重的主，任这些个烟火气的顽皮整蛊香客，似是不妥的，传扬出去更是引起民众的说词。

      那到底为什么呢？只能是大人们的谎言咯。都晓得烟气不好受，编这一出给小孩听，真是聪明哩。一个个都抢到大人跟前，自顾自地垛了一堆堆蓬蓬的纸钱，点着火，小脸抹满自豪，和着挤眼弄眉淌下的泪。这景况，该是多有意思。

      更往上去，熟识的一处靠近了。早些时候，我去到土菩萨庙，庙里的条件还不如这时的宽裕。甚至于菩萨的像也是，大多是技拙的石匠打造，自然工钱挺少，自然质量挺差。在山壁一连串的菩萨中间，有那特立独行的一尊，严苛的讲，应是独特的一个菩萨头。倒在曲折的石崖壁上撑长的矮松旁，混着几个破烂石块，约是斤半的西瓜大。遇见他时，眼耳口鼻依希，还有个模糊的旧样子；又将他摆放端正起来，就立在我的跟前，垫上两片灰渍的碎瓦；想来他是当初凿刻的遗产吧，好是留在了崖壁上头。

      总之，之后是只受我一人的跪拜与供奉。直至某年的某个日子，他消失在那个角落，我便再没见过相同抑或相似的一个。随之消逝的，还有连绵着他的黑蚁土穴，以及唯他与我知晓的悄悄话。再后来这矮松也死了吧。听廖二婆讲，那年遭了旱，半山腰本就留不住水，任它怎样耐得住缺水，也被太阳烤成了干柴。等预备柴火而劈掉它时，芯里尽是干土造成的空洞，便知道了该是白蚂蚁的成绩，也像它受的折磨。黑蚁没保住它，菩萨也没救了它，想来，只该算在我的头上，原来是我没留得了这菩萨。

      唯是自责而且可惜罢。

      向最里的一处实是最宽敞的地儿。总的有三尊菩萨，旁的两尊用红布遮盖，饱满的面庞显出；正中央的一尊像是上过金漆，就搭配一块惹眼的黄布。其下是三片扯着红布的稻草编造的拜垫，也是中间的一个最大、最厚。好像人们都钟爱这一片，有些时节能见到排成一条的长队，从这一片后绵延。像是祈求的福寿和这大小有什么紧密的联系。

      我又是不合群的一个，尤是特别的关照旁的两尊。香烛要拣最长最粗的那两对，糖果自然摆在他俩前头。这种关照让我想起了很多，像是少年里的飞虎。然而我的意思却也并不在乎回想这些旧时。这个地方许了我安静，这是我的梦寐。想来也是关照的来由罢。

      等做完一系列的事，从安静中回到现实，只感觉一人渐渐的有些清晰，那五官渐地明显了，是廖二婆。她套了一件染渍的青色围腰，中间的一块缝着布片，是个口袋，上面的颜色已经掉了大半，倒是鼓鼓的。很多农家妇女都有常用的一件围腰，也是有个夸张的口袋，装啥都是方便。像是小叮当的百宝袋。

      “新宇，我还以为你不来咯呦。”

      话间，廖二婆旋即来到跟前，并且从肥大的口袋头掏出一包牛皮纸袋，排出几片桃片，又扯掉一块牛皮纸的边角，翻翻复复几遭，系上红绳：——“新宇呀。这点东西拿都，都是早上最早一波祭过菩萨的。拿回去跟你爷爷娘娘吃，你爷爷不是咳得多凶呀，还有你娘娘的老毛病，喊他们都吃点，这个东西硬是好得很......”

      于是放在了小篮里。

      还扯了一片，塞我嘴里。不是多甜；概是放久的缘故，渗出些霉糠的味；却很面而且充斥着核桃的脆香。

      我感谢不及，她早独自提上铜壶去往灯盏添油。索性我也打算折道回去了。因为感觉自己精神轻松了吧，走起路来轻飘飘的，比来祭时候多分踊跃，收拾好供品，又向两旁的菩萨拜了拜，一人径奔庙外，准备向那松柏地前进了。

      “新新、新宇，先不要慌都走。你看我这个脑壳，硬是越老越不得行了”，廖二婆探出半个身子，在庙口招手，“这还有几个保平安的符，是你娘娘去年来庙头求的。这种事我还是搞不忘记的，你一哈拿回去。”

      我点一点头，说道，“好。”

      她于是的又鼓弄上口袋，好一会儿，这才又在手上添了四张符。我来到她近前，双手接下这四片，正反的红底金字都在光下闪耀。

      “要科归一哈。就科衣裳头的荷包头嘛。”

      我又点一点头，说道，“要的。”一边掀起外面套上的长袖衬衫，露出里边短袖上胸口的口袋，这下总稳妥了吧。

      待到回了家，祭过的果糖、裹纸的桃片都放在了桌上。但我吃了桃片，却并没有庙里的桃片那般好。真的，直至现在，我实在再没有吃到那庙里似的好桃片，——也不再拜到那庙似的菩萨了。