时间改变了很多又什么都没有，雾气穿过她年轻的脖子，直到现在都没有散去。
仿佛一切都没变你也还在
头顶的电风扇呼啦啦的响着，冰西瓜解不了渴，咖啡也提不了神，迷迷糊糊的在图书馆睡着了。
梦里梦到那年夏天外婆坐在院子门前没有丝毫不安地等着姑姑回来的背影。她花白的头发梳理的一丝不苟，脚边卧着喘着粗气的老黄狗，妈妈让我把外婆叫回来。外公摇着折扇坐在藤椅上面冲我摇摇头。仿佛只是过了几分钟又好像只是太阳落了又升起的瞬间，外婆还坐在那里等着姑姑回来，我却再也找不到她了。我妈打电话过来的时候，经过我身边的出租车溅了我一身的水。我妈哑着嗓子告诉我，你外婆去世了。我妈呼吸的声音我都能听见，憋了半天也没说出半个字。我妈在电话那头说，走了也好……免的遭罪了……然后我妈一直在电话那边哭，让我特别难过的是我不能抱抱她，只能通过微不足道的电磁波告诉她我很悲伤。想到前段时间让我从头哭到尾的《请回答1988》里面的一段台词：听说神无处不在，所以创造了妈妈，即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈依旧是妈妈的守护神，妈妈这个词，只要叫一叫就觉得喉间哽咽，妈妈是最有力量的名字。
2.
村里的人说外婆疯了，所以才会每天坐在那里等着。其实没有，外婆只是把记忆留在了姑姑去世的那年。口袋里揉的皱巴巴的两毛钱还可以买很多东西，孩子们还都在后院的菜田里疯跑，看门的还是那条站起来半人高养的皮毛发亮的黑狗。一切都变了，只有她一个人守着过去。她不愿意出来我们也不强求，但我们都知道爱从来都没变过。前几年冬天，外公出门不小心摔伤了腿爸爸接外婆回家里来住，外婆仿佛什么都知道一样，乖乖的和爸爸回家路上一句话也不说。妈妈忙着在医院照顾外公，爸爸去上班前在锅里留了包子，让我早晨热给外婆吃。我起来的时候外婆拿着饭盒在装包子，我伸手想去摸一下包子是不是热的外婆把手一缩躲过去了，然后跟我说，别抢这个是给二丫留的，锅里还有。
二丫是我妈小时候的名字。外婆可能忘记了自己的孩子已经长大，可是她从没有忘记去爱他们。3.
你不会回来了，我却想你
别人家的小孩都是外婆一手带大的，我外婆却连一句唠叨我的话都没有过。她总是用干燥的手心握着我的两个麻花辫，把口袋里不知道洗了多少次的零钱塞给我。然后用特别温柔的眼神看着我，我甚至能在她的眼睛里看到自己的影子。
我读高三的时候就感觉到不对劲，我妈三天两头的往外婆家跑，回来的时候一脸凝重。我最后一次模拟考之后，我妈把我从学校接到外婆家，家里的能叫上名字的亲戚都过来了。隔的老远我就看到在床上躺着瘦瘦的外婆。她朝我招招手示意我过去坐，她握着我的手上都是青紫的针眼。她费力的从枕头旁边拿出来一个铁盒子，里面里面装着她留下来的吃的。她虚弱的推给我和我说，你吃。我妈站在我身后双手捏的我的肩膀生疼，我扭过头把眼泪抹掉。暑假的时候也常常去陪外婆，她还是喜欢去坐在院子门口。那天傍晚我去推她回来吃饭，夕阳就那样洒在她的身上也不知道她在看什么，脸上挂着那样平静的笑容。4.清明回家的时候，外婆家低矮的平房上画了个大大的拆字。妈妈说接外公和我们一起住，外公打开电视机吱吱呀呀的放着我听不懂的戏曲说：“这么多年习惯了，哪也不去就在这。”不知道从什么时候开始我们变得很含蓄，对喜欢的人不说我喜欢你，而说我想你；对想见的人不说我想你，而是说要不要一起吃饭；对舍不得的人不说我放不下，而是说我习惯了这里。外公不想离开那个他们一起生活了几十年的小房子。看着外公佝偻着背手里拿着抹布仔细的擦拭外婆最喜欢的那块镜子时我才明白和外婆有关的东西对外公而言都无比珍贵。看到这样一句话，生命总是充斥着太多遗憾，还未看够的人和未听够的唠叨。你我都不可能摆脱时钟的束缚，终究有一天我们以及我们的爱人都会离开。但是他们曾经带给我们的感动不会被忘记。
就像是同一杯啤酒里两朵距离毫厘的泡沫，就像是同一片天空里的差之微毫的云彩，又像是忽而吹来的风中的尘埃。就那么不经意的想起了，越来越老的你和越长越大的我。
网友评论