文庙巷38号

                    【一】

        昨夜，梦见兰婆婆。

        她坐在巷口荚竹桃的花下，绣她的绣品。先描摹蝴蝶和鸳鸯的枕套，这是穷贱而冷清的年代里，新人们必备的物件儿；再勾画卐字纹和云涛纹的寿枕，那是估么要离世的老人留给自己的，最后的礼物。

        针鼻子拖着亮彩的丝线，白发上拔针，丝擦鬓磨，披坚持锐，细拢慢挑，渐次填满虚空的轮廓。

        一针，拼接悲喜；一针，通透生死。

                    【二】

       

        文庙巷38号是我的家。一路用手指划着红墙顺着走，留意避着老柏树上飘落的鸟粪，我就走到院子的门口了。

        如果是阳光通透的冬日，腊梅会开成一树的雪。风无形，清冽冽，摇细碎的瓣，从枝端轻俏地跳下去，于心里记数，五秒，只五秒，出奇的短暂，却慢悠悠，才走完一生的零落。一地芽白，满庭暗香。

        祖父坐进中通外直的竹椅，牙齿亮亮地微笑。祖母选上好的儿枝骨朵，插进绿皮瓶子，一屋子破败暗淡的家什，凭添儒雅大气。呷一口腊梅泡的茶，唇齿留香……现在，他们都不在了，有时候，我像个走丢的孩子。

        总在短暂的睡眠里与他们团聚：灯苗如豆，染暖昏黄，一家子围在一起吃晚饭，每一张脸都清晰异常……依稀仿佛间，亦真亦幻，泪珠子僵凉，倏地滑过脸颊，便惊醒过来，便怔怔的，久久唤不回元神。

                 

                    【三】

       

        那丛腊梅盛开的位置，变成了喧嚣的车站广场。南来北往的人，流来流去，蚁乱匆忙。

        我低头耸肩，踽踽独行。那依门而立的邻家之女，见面亦不识故人，顶一头繁乱的黄毛细卷儿，神情漠然，全然不记得，她扯着我衬衫的第三颗纽扣，噙满眼的泪花花：

        “波儿哥哥，为什么？不等我长大……”

        宋冬野在歌里唱：爱上一匹野马，而我的家里却没有草原，这让我感到绝望……抛下我的竹马青梅，自此便一骑飘摇；脱缰的爱恋无凭无据，与万里关山，沧海桑田无关。

        纵一去不回，便一去不回啊。