六月份在长沙定王台买到简体版本的《房思琪的初恋乐园》，中间断断续续地看，后来我一路北上，唯一携带了这本书，昨日才算完全读过。我有时才刚刚摊开读了两三段便开始哭，无法想象作者林奕含是如何将剑刃指着脖颈，用何其悲壮坚强的精神创造了它。
·房思琪
失禁是一个糟糕的词汇。
文中的伊纹对怡婷说：“每次去找思琪念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词——失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。”后文张亦绚学者注释：“伊纹说思琪爱失禁，也值思索。失禁一般是肛门括约肌失灵，人不能以己力控制肉体，也是肉体更占上风的回返。”后记中作者亦嘲亦真道：“自尊?自尊是什么？自尊不过是护理师把围帘拉起来，便盆塞在底下，我可以准确无误地拉在里面。”
房思琪是多么美丽、聪慧而文学的女孩，她之所以被控制在绝望的爱失禁中，不过是因为她自己把自己给欺骗了。性何其罪恶、禁忌，诱奸何其羞耻、污秽、不堪入目。房思琪无法相信自己是这场强暴屠杀的主角，便竭力以爱之名为所有本不该由她承担的错误去污名化，文学之波诡云谲让她觉得这一切并不是李国华的错，而全在她。
于是她发出最强烈的抵抗不过是：“我有时候想起来都不知道老师怎么舍得，我那时那么小。”李国华云淡风轻：“那时候你是小孩，但是我可不是。”恍惚间，她觉得“不是学文学的人，而是文学辜负了她。”是温良恭谦顺辜负了她。是赵飞燕的温柔乡辜负了她。是曹衣带水吴带当风辜负了她。
爱失禁是外，精神强暴是内。叩问社会源头，你不难发现房思琪每一次小心翼翼的求救都迎来惨淡收尾——家庭对性的贬抑，社会对受害者的曲解，连怡婷最后也要觉得她“脏”“色情的味道”“欺骗的味道”。思琪本身在向外寻求救赎而不得的情况下，她退行、忍耐，甚至向内同自己找麻烦、做谈判。
·伊纹
伊纹之于思琪和怡婷，是精神领袖的存在。思琪是来不及长大的伊纹。作者安置伊纹这样的女性角色，我个人认为，是为了放大妇女在婚姻生活中的悲观处境，以一种暴露的丑态撩开社会集聚的沉疴和伤疤。
伊纹是悲剧性的。她爱一维，便为之抛弃了文学、博士和生活；把酗酒的一维给她带来的切肤之痛藏在爱里，把刻骨铭心的长条伤疤藏在夏天的立领和长袖。
她跟思琪是相似的，她们善于把痛掩于爱与美之下——但伊纹仿佛更加幸运一些。在涉及所孕育的另外一个生命的今后，在涉及生死存亡激发求生欲的关键时刻，伊纹终于做了理智的选择。毛毛先生便是后话。
·世态
读罢全文，除了文中主要人物给我直接的冲击之外，小人物的粉墨登场也用力为情节着色。一是升学主义。二是人情冷漠。
我曾与清华的学姐有过短暂的交流，谈到《房思琪》，她说，在我们台北，某些补课老师的地位和声望是非常高的。万千学子前赴后继，作为死忠的拥趸和生锈的机械，歌颂伟大的升学主义。是升学和文学塑造了李国华。
文中受害人晓奇论坛发帖却无端遭网络暴力，蔡良为虎作伥也狐假虎威，张太太一众不明事理乱扣盆子，世态炎凉、人情冷暖可见一斑。
文末，在思琪和怡婷长大的建筑中，在思琪住进精神病院之后，仍旧是一番歌舞升平的盛况。房思琪更是像瘟疫一样为人所闭口不谈，李国华却仍然端坐席间神情怡然。人们到头来也不过嗟叹这个姑娘：都是读太多书的缘故。
“所有的人都笑了，所有的人都很快乐。”川流不息的人群路过这样一栋金碧辉煌的大楼，觉得穷尽一生能搬到里面，就无比幸运了。
·林奕含
抛开所有的故事性和文学性，谈林奕含。
林奕含，女，台湾作家，1991年出生。因为其少时遭老师诱奸，后来创作了一本故事相似的小说。2017年4月27日傍晚被警方发现于自家卧室上吊自杀。
斯人已逝，百度百科寥寥几十字，概括了作者一生。
故《房》是作者气势恢宏的遗书，更是作者呕心沥血的著作。她的笔尖是血与泪，是解构自我和揭露苦难的利刃，往躯体上捅刀子。我认为创作的过程一定是痛的。有人将书升华至社会性，这是哈姆雷特式理解，况且从前我也常常这般琢磨。
因为我们太容易看到作者的愤怒和呼吁，她终于写出来“生气的书”。
她借伊纹的口说：“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”
我一遍又一遍地看林奕含生前的采访视频，思考这样一个文学而美丽的女子是如何承载甚至剖析自己的苦痛。她写书的初衷究竟是控诉、是缓解还是简单的记叙而留存，《房思琪》出版之后，它理解的产物便交由了读者，就像从古至今情诗被后代学者超译而误读成政治诗。林奕含在采访开头便说：这本书不是一个关于“女孩子被诱奸或被强暴的故事”，而是“女孩子爱上诱奸犯的故事”。她要谈的不是一个社会性问题，而是关于艺术的诡辩这样一个大的命题。
触动我的几句尤其想跟你分享：“其实这整个故事中最让我感到痛苦的是：一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这浩浩汤汤已经超过五千年的语境？他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？”
“我要做的不是报道文学，我无意也无力改变社会的现况，我也不想与那些所谓大的词连接，也不想与结构连接…我想要叩问的是，身为一个书写者，我这种变态的、艺术的、写作的欲望是什么……从李国华这个角色，到我的书写行为本身，它都是一个非常非常大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。”
观至此处，我大胆揣测，林奕含写作这本书，是在为她不可解、甚至几千年后也不可解的困惑寻找哪怕一丝窗缝。
还有一些复杂的语段，我理解甚涩。总有一些美和痛，一些因人的独特性而构筑语言大楼，是未亲身经历的人无法感知到的。愿天堂一切都好。
网友评论