合上书本，彷佛在空旷的露天广场看了一部很久以前的黑白无声电影，有雾的夜晚因幕布而泛白，湿漉漉的雾气随光影忽明忽暗，夜，静得像在等遥远的暗处传出啜泣……
“那天景子很高兴，我们坐了缆车”，要是书的最后没有这句话，我很难理解全文的精妙之处。佐知子和悦子的对话总让我觉得过于直白和虚伪，貌合神离，不像闺蜜、不像朋友、甚至不像谦和的日本人，有了这句“不经意”的话就能很好的理解这种关系——这是“我”和想象中的“我”——的对话。散落的旧事被这一句装订成册，完整呈现。佐知子是真实的自己，这可以从景子的自杀推断出来，悦子是回忆里完美的自己。佐知子对女儿万里子的忽视和冷漠，导致了成年后景子的自杀，内心的隐痛已经让“我”的灵魂分离：现在的悦子已经不用承担过去的佐知子的错。过去的悲喜变成别人的情绪，记忆变得模糊而遥远，平静而苍白……这是一个女人重塑的“我”的记忆，在记忆中重塑了日本的过去和现在……
都是一些细碎的片段，现在、过去、这里、那里，战前、战后、浅浅淡淡的情绪，断断续续的回忆……，这些片段之间留出了许多空白，让读者上演内心戏。我认为这，大概就是此书获英国皇家什么奖的原因吧。
有几个印象深刻的画面留在了脑子里：上吊好几天才被发现的景子的房间；把婴儿浸入水中的母亲回头一瞬；夜幕里万里子顺河奔跑寻找沈河猫笼的背影；绪方先生在街头和重夫的对峙；藤原太太在面店里的热情笑脸……
书里肯定还传达了别的更独特、更深层次的意图，只是我的心智感受不到了，就看懂了这些……
网友评论