我不饿

学校在山脚下，坐落在一字形的长街边，旁边有一棵古老的黄葛树。街市三天一次赶集，最简单的贸易，也能引来人山人海的人潮。我家在山顶，从山路下来，经过一座石桥，斜着爬一坡石梯，就到黄葛树下了。

八十年代的物质还比较贫乏。那时候对我最大诱惑的零食只有瓜子、糖，到夏天的时候增加冰糕、雪糕。每到赶集日，下课十分钟，我就会去桥头的鸡蛋交易处找父亲。

山区的农村没有别的可卖，只有养几只鸡，下点蛋拿去换点油盐钱。所以在每一条山路通往集市的场口，都聚集着赶早的生意人，他们专门收鸡蛋，一买一卖赚取中间的差价。

我去找父亲，不为别的，就是嘴馋。那满街流动的零食香气，勾得我的整个消化系统都无所适从，哈喇子流得，吞了一次又一次，还源源不断。到那儿了，我也不说话，只是拉着父亲的衣袖撒娇。

父亲宠溺的笑笑，什么都懂的从卖鸡蛋的钱里抽出一角钱给我。我拿着钱，撒丫子就跑了。到最近的商店，买四颗酥心糖，或者半两五香瓜子。夏天的时候，买一支冰糕或者雪糕。

那酥心糖，圆鼓鼓的长条形身子，表面白色，中间有些浅褐色的印记，就像毛毛虫的身体节段一样。白色的是糖，浅褐色那是花生。成分里主要是面粉，所以特别酥。咬上一口，香甜的满口钻。那种舒服感，满足感无法形容。

五香瓜子，顾名思义就是用多重调味品和香料炒制而成。在平时只舍得用盐巴佐味的年代，甚是珍贵。我总是先把瓜子壳的味道吮吸干净，才下嘴咬破瓜子壳，最后吃里面的瓜子仁。

酥心糖或者瓜子来不及吃完的就藏到裤兜里，上课的时候捏一捏，心里偷着乐。到下课时再吃，酥心糖的糖纸都被手心的汗水沤烂了，五香瓜子好像变成六香瓜子，更咸更有味道了。

冰糕是清清亮亮的，吃到嘴里就化成了水。雪糕是奶味的白色，吃完腮帮子都是黏黏糊糊的。这两样都放不得，我也从来没有舔着吃完过，总是用牙齿咬下一大块，含在嘴里，咯吱咯吱嚼着吃，越冰冷才觉得越痛快。吃完满足的哈着冷气，摸摸嘴唇和下巴，都是凉爽的，才记起狼吞虎咽的急迫样子，自己都不好意思的笑了起来。

后来我初中毕业后，考了中专，要到外地求学。父亲不放心十五岁的我第一次远行。那时哥哥也在外地上学，经济已经十分的困难。父亲还是到处筹措了学费和车费，亲自送我到学校。并和班主任老师交流沟通好，希望我可以在学校获得良好的照顾。

父亲交完我的学费，只剩了返程的车票、船票钱。来的时候，我们带了鸡蛋和干粮，也没有多的，到学校时都已吃完。我沉浸在新学校新生活的兴奋中，完全忽略了父亲要在路上两晚一天的路程，简单的询问了一下，就被父亲的一句：我不饿！推了回来。我也就心安理得的学习去了。

直到后来，母亲不经意说起那次返程，我才觉得自己是多么的混蛋。父亲买了一点白糖，兑着白开水，装在他的军用水壶里，就这样对付了五六餐。回到家才吃上米饭，受伤的胃粘膜让他疼了好久。

深深的自责让往事的大门一一打开。我为我的好吃嘴馋而羞愧。为了送我和哥哥同时上学，父亲很早就开始攒钱。我不明白这长远的目的和深意，还是认为爸爸很抠门，每次给的零花钱太少。所以吃零食的时候，总是那么理所当然，没有一丝感恩。一点不知道父亲对我已足够宽容和大方，他的吝啬和狠只拿他自几开刀。为了给我一毛两毛的零食钱，父亲一直抽着最差的烟打发烟瘾。直到二零一二年过世时，还是习惯抽五元一包的烟。最后也终于死于肺癌。

而为了给我和哥寄生活费，他长期辗转山路，来回五六个小时，除了节约八元钱的车费，连生活费也一并省了。最后落下了严重的胃病。跟送我们读书时经常说不饿相反，生病过后的父亲，再也没有顾忌，好像是要把年轻时受的饿补回来，什么都愿意吃，什么都想吃。

有时候我在想，还好不是胃病收了他的命，让我最后终有一点弥补，不然这后半生，我会生活在更大的惭愧和悔恨里。