随笔四

人们再也不必担心山货运不到城里就烂；人们再也不必担心春耕的化肥运不进来；人们再也不必担心雨天的时候无法在上面行走……。那条土路不见了，土路变成了板油路；那三五成群结伴而行的人们也不见了，他们早已有了自己的私家车；那拥挤的前后相挨的骡马车也不见了，取而代之的是大小不一的货车。各种车辆的尾气多了，清新的空气少了；路上嘀嘀嗒嗒的喇叭声多了，人们的互相打招呼的声音少了；奇装异服、奇模怪样的人多了，端庄朴素的人少了。路显得比以前更热闹了，而我却看到了它的孤独，像鳏寡老人。