你可曾见过蜂鸟扇翅的形状？

你可曾见过蜂鸟扇翅的形状？

|一、一部难产的电影|

我有足够的理由来推荐这部叫《本杰明·巴顿奇事》的电影，不仅因为它的导演是大卫·芬奇，主演是布拉德·皮特和凯特·布兰切特，更因为这部电影产生的背景。

这部电影有着难产一般的诞生过程。

1922年，斯科特·菲茨杰拉德写了一篇短篇小说，叫《本杰明·巴顿奇事》，讲述了一个孩子以老头的形象诞生，一天比一天年轻，最后回到婴儿状态的倒错人生。

这是个荒诞的故事。如果你接受了它的荒诞，那么它倒是一个挺好看的故事。唯一让人不解的是，故事里说：这个叫本杰明的孩子出生时，不仅面容犹如80岁的老叟，甚至体型也是如此——书中讲到他离开出生医院时穿的衣服，连他的父亲也能穿进去。那么请问，他的妈妈是怎么生出他的？

书中没作解释。从这一点来看，本书的作者，也就是写了《了不起的盖兹比》的斯科特·菲茨杰拉德的圆故事的能力，似乎不如我国《封神演义》的作者许仲琳——哪吒刚出生时也能跑能跳，体型大于普通婴儿。但是他却是以肉球的形状出生的，其父李靖劈开肉球，小孩大小的他才从里面跳出来的。

不管怎么说，这个故事的核心理念在65年后吸引了好莱坞的注意。只是，如何将它改编成一部好电影却成了一个大难题。正如卡夫卡的《变形记》是个好故事，但是如果硬要改编成好莱坞式的电影，它的下场恐怕会是一部叫做《异变大甲虫》之类的恐怖片。

于是，从1987年开始策划，期间几易剧本、导演、主演，影片一直处于难产阶段。直到1995年，这部电影落在了有着“鬼才导演”之称的大卫·芬奇手里，并敲定了主演布拉德·皮特，这才这让这个奇幻故事真正有了被搬上荧幕的可能。

然而，由于那时的科技还无法逼真地呈现一个人从幼儿到衰老的完整过程，因此，影片的真正拍摄时间是在2005年，上映则在2008年末。

从策划到上映，足足用了20多年的时间。

事实上，在2005年，该部影片的摄制团队准备在新奥尔良市开始拍摄之前，又遭遇了一次打击。

2005年8月，卡特里娜飓风登陆新奥尔良市，给当地造成了莫大的损失，也让整个摄制团队士气大跌。最后，在新奥尔良市政府官员的的强烈建议下，他们终于重拾信心开始拍摄，并决心要让这部影片成为这座城市浴火重生的象征之一。

因此，我们在观影的过程中可以发现，影片的基调中有一种若有若无的严肃和沉重。而影片的时间明线，也就是从卡特里娜飓风的登陆前夕到最终的登陆的几个小时。在这几个小时里，一名躺在新奥尔良市某医院病床上的濒危的老妇人对她的女儿讲述了一个故事，那就是本杰明·巴顿的故事。

|二、一个倒错的生命|

和电影的诞生一样，电影里的本杰明·巴顿也是一个难产而命运多舛的孩子。与原著小说中的描述不同，他出生时虽然看起来像是80岁的老人，但却是一个普通婴儿的体型。然而，即使这样，他的母亲依然因为他的难产而去世，而他的父亲也把这个衰老的婴儿当作怪物，并将他丢弃在一家敬老院的门庭台阶上。

正是在那里，他遇到了生命中的第一个重要人物，那就是这家敬老院的护理人员，年轻的黑人女子奎妮。奎妮独排众议，收留了这个小怪物，给他起名本杰明，把他当成自己的儿子。

于是，敬老院成了本杰明的家。这个环境倒是很适合他。他的出生离死亡是那么近，似乎刚从死亡的魔爪下逃出，整个人身上都是魔鬼的印记——那种衰老、皱皮和硬化。

起初，本杰明从外表判断，以为自己和老人院的老人们一样，但是渐渐地，他发现了他和他们是不同的。不仅如此，他觉得昨天的自己和今天的自己也是不同的。这让他感到困惑：我到底是怎么样的一个人？

一天晚上，他叫醒了身边的奎妮说：妈妈，我觉得自己每天都是不一样的。

奎妮正睡得迷迷糊糊，她闭着眼睛回答：每个人都觉得自己不一样，但是我们的终点都是一样的，只是走的路不同罢了。你有自己的道路，本杰明。

在奎妮的照顾下，本杰明得以按照自己的规律生存下去：他的身体在逐渐长大，虽然外表看上去依然衰老，但是身体内部的器官却在逐渐康复，活力也在一天天增加。

12岁的时候，他遇到了生命中的第二个重要人物，用他自己的话来说，是一个改变他生命的人，那就是养老院里富勒太太的孙女戴西。

初次见面，黛西几乎是一眼就看出本杰明和他表面的样子不一样，并且很自然地接受了他这种古怪的存在形式。

这很不一般。要知道，就连黛西的奶奶，和本杰明一起生活在养老院的富勒太太都一直把他当成一个古怪的小老头。因此，当她在半夜抓到本杰明和黛西躲在桌底下说悄悄话的时候，气愤地对他说：我为你害臊！

本杰明觉得又委屈又难过。

随之赶来的奎妮叹了一口气，对本杰明说：宝贝，你是个特别的小孩，一个长得像老人的孩子，普通人是不会理解你的特别之处的。

渐渐的，本杰明也明白了这一点，于是他不再向那些不理解他的人解释自己——别人怎么看你并不重要，重要的是你怎么看自己。更重要，就像妈妈奎妮说的那样，不管每个人是怎么不同，大家的终点都是一样的。

因此，当他离开养老院去当船员，去参加战争，和有夫之妇伊丽莎白开展一段地下恋情的时候，他都没有向别人解释自己的特别之处。

懂你的人，不必解释。不懂的人，也不必解释。

在生命的中间点，他再次和黛西相遇。这个时候，他年轻得刚好，她也刚好年轻，他们一起度过了不少美妙的时光。

但是，还是像妈妈说的那样，本杰明的生命道路是和别人不同的。于是，短暂的相交，并有了爱情的结晶之后，他们又不得不分开，走在各自的路上——黛西带着他们的女儿嫁给了一名合适的男子，并继续从事自己的舞蹈教育事业；本杰明则开着机车，环游世界，体验人生。

在寄给黛西的明信片里，他写道：只要是有意义的事，再晚去做都还是有意义的。一个人想要成为自己想成为的人，是没有时间能够限制的。

在生命的最后阶段，他们再次相聚在养老院。黛西老了，本杰明则变成了一个患了老年痴呆症的孩子。时间一天天过去，黛西一天比一天更老，本杰明一天比一天更小。最终，他回到了婴儿的形状，并在黛西的怀里死去。

|三、一只独特的蜂鸟|

这就是本杰明的故事，也是一个独特的人如何看待自己、看待爱情、看待生命的故事。

导演大卫·芬奇曾说：面对人生，我们只有两种选择，或者好好过，或者虚度之。影片中，本杰明显然选择的是前者。

我们一直习惯把生命比作一个圆，从起点出发，到终点结束。但是在这部片子里，生命不像一个圆，更像是一个横过来的数字8，似乎没有谁的人生能不经拐弯就到达终点的。

比如，从小就想当芭蕾舞明星的黛西在二十多岁时一度实现了自己的梦想。然而不久之后，一场突如其来的车祸却让她的人生拐了个弯。直到有一天，她明白了：没有人能一直完美下去。于是，43岁那年，她办了一间舞蹈室，教孩子们跳舞，重新回到了舞蹈之中。

又比如，另一名曾与本杰明相爱的女子伊丽莎白，在19岁时想要成为第一个游过英吉利海峡的女人，却在即将到达终点的时候放弃了。此后的很多年，她不仅丧失了做这件事的信心，甚至放弃其它想做的事。然而在内心深处，她一直在等待一个改变现状的机会。68岁那年，她终于成为了游过英吉利海峡的年龄最大的女子。面对采访镜头，她舒畅地笑着说：万事皆有可能。

是啊，除了没人能永远保持完美之外，万事皆有可能。正是这种不圆满的生活轨迹，和人们对于生活意义的追求，才造就了更多有趣的人。比如韦瑟斯先生，一个懂得莎士比亚的黑人厨师；矮人欧缇，一个随心所欲的特殊的生命；麦克船长，一个成功当上纹身艺术家的船长；哦，还有养老院的那位老先生，一个拥有特殊的吸引雷电能力的老人……

这些人，包括本杰明，都没有完美的生活，但是他们都用力活出了自己的精彩。

影片中，麦克船长在酒吧里指着自己胸口的纹身图案说：你知道吗？蜂鸟是世界上最独特的鸟，它的心率达到每分钟1200下，它的翅膀每秒扇动80次，如果你不让它扇翅膀，不到10秒钟，它就会死掉。

他还说：如果我们用慢镜头看蜂鸟扇动翅膀的形状，就会发现那是一个横过来的数字8，你知道在数学里代表着什么吗？那就是无限。

其实，我们都是那只独特的蜂鸟。

在我们用心活着的每一天里，都蕴藏着无限的可能性；如果我们虚度之，那么就与死亡无异。