娶妻当娶卓文君，嫁人别嫁司马相如

卓文君和司马相如的爱情故事广为人们称颂，常被认为是追求爱情的典范。

有这样一句情话是：“我愿做你的卓文君，你愿做我的司马相如吗？”由此可见一斑。

事实上，卓文君和司马相如的爱情也不是那么完美——他们也几经婚变。

英国的莎士比亚写过很多著名的爱情，他认为：“伟大的爱情战胜一切，甚至是死亡。”他笔下的爱情多是轰轰烈烈、忠贞不渝的。

从这个角度来看，卓文君和司马相如的爱情，跟“伟大”完全沾不上边。

伟大的是卓文君本人，以及她对司马相如的爱情。

01

卓文君，原名文后，她的父亲卓王孙是蜀中巨贾，家中“华堂绮苑、良田千亩，古董珍玩、不可胜数”，家庭条件十分优越。

不只如此，命运之神似乎格外眷顾她，卓文君自小便拥有姣好的容貌——家境富庶、颜值在线，放在现代妥妥的“白富美”无疑了。加上她通晓音律、又擅诗词，因此有蜀中才女的称号，声名远扬。

然而好景不长，卓文君16岁时嫁人，没几年丈夫就过世了，这位新寡而年轻美貌的姑娘只好回到娘家。

故事到这里该男主人公司马相如出场了。

02

有关司马相如，《史记》中是这样记载他的：“家贫，无以自业。”大约是很贫穷了， 于是司马相如便去投奔他的故人，临邛县令王吉。王吉为这位旧友安排了住处，并每天去看望他。开始，司马相如还接见他，后来便称病不见客，于是王吉假装对他更恭敬了。

“临邛令繆为恭敬，日往朝相如。”——“繆”，诈也，假装、作伪的意思。

这件事引起了当地的富翁卓王孙和程郑的注意，于是设宴邀请司马相如和王吉，王吉先到，结果快到中午了，贵客司马相如还没来，派人去问，司马相如又告病不能来，于是王吉亲自去迎接他，司马相如“不得已，强往”。

“至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往”。

在宴会上，酒酣意浓时，王吉拿出了一把琴，说“听说相如兄很擅弹琴，不如弹一曲助兴吧”。

司马相如谢绝了，但在众人的鼓舞下又“不得已”奏了一曲《凤求凰》。

据司马贞《史记索隐》载，司马相如此曲所唱的歌词为：

“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其皇，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”

这首诗表达了他对“艳女”卓文君强烈的爱慕之情，卓文君也是好音律之人，又早已闻得此人大名，见他对自己如此痴心，便将一片深情托付于他了。

有趣的是，对这场凤求凰的宴席，《史记》是这样写的：

“是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如繆与令相重，而以琴心挑之。”

最后一句，实在是意味深长。清代的王鸣盛就很尖锐的批判：“若相如之事，轻薄文人自许风流，千载下犹艳羡不已，自知道者观之，则深丑其行而不屑挂齿牙间也。”

03

没多久，卓文君和司马相如私奔到成都，结果司马相如虽有才，但也是真的穷，“家徒四壁”。

家中出了这种丑事，卓王孙也很生气：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也”，表示一分钱都不会分给女儿。

没有父母的祝福和支持，两人的生活更艰难了。

爱情终要落实到柴米油盐，有爱也不能饮水饱。有一天，卓文君对相如说眼下的日子太困苦了，不如去临邛，就算向人借钱也能为生。于是司马相如同卓文君来到临邛，卖掉车马，买下一家酒店卖酒，于是昔日“才貌双全、文德兼之”的卓文君，就开始站在垆前卖酒了。

司马相如通过开设酒馆，“以耻王孙”，果然把有钱的老丈人气个半死，闭门不出。

卓王孙的座上宾劝他：

“今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也。”

大意是你女儿已经是司马相如的人了，他人虽穷，也还是个人材，不可辱没了他。卓王孙不得已，只好“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。”

于是卓文君和司马相如这才关掉酒馆、回到成都，“买田宅，为富人”，两人开始了只羡鸳鸯不羡仙的生活，把日子过得活色生香、好不惬意。

不多久，司马相如的《子虚赋》得到汉武帝的赏识，并被封了官，久居京城。

04

大约是京城物资格外丰饶、美人也格外出众，春风得意的司马相如，流连温柔乡中寻花问柳，早已经忘了家中日夜等他归来的卓文君。

他写了一封分手信给她：“二三四五六七八九十百千万。”

无亿，意即司马相如对她已无忆、无意。

聪明的卓文君读后肝肠寸断，但她还是强忍着内心的背痛，回了一首书信给昔日的爱人，诉尽了她的殷殷情意。

“一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心抚弹，八行书无信可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百相思，千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半，烧香秉烛问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒，五月石榴如火，偏遇冷雨浇花端，四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随水转，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你做女我做男。”

司马相如看了信，回想起往日夫妻间的恩爱，不由愧疚难当，于是把卓文君接到长安，两人又开始了幸福的生活。

好景不长，因被举报收受贿赂，司马相丢了官。大约是比较闲，他想纳妾。《西京杂记》写：“司马相如将聘茂陵人女为妾”。

这一次卓文君忍无可忍，她一直都不愿意和其他女人来分享丈夫的爱，于是她“作《白头吟》以自绝。”

司马相如读完信后，再次被卓文君的书信所打动，于是断绝了纳妾的念头，“夫妇和好如初”，至此成为一段佳话。

05

蒋勋赞卓文君是“真正活出了自我的女性”，她知道自己想要什么。

她执着地追寻自己的爱情，为与司马相如长相厮守她不惜私奔，婚后纵使他清贫仍不离不弃，甚至为了生活放下身段当街卖酒；

她又用出众的文采、深厚的情意几度挽回丈夫的心，真正地做到了她在《白头吟》中写的名句，“愿得一人心，白首不相离”。

反观司马相如，虽有满腹才华，但在对爱情这件事上却没有卓文君坚守。他踌躇几顾，忘却了当日他吟唱《凤求凰》时的初心，几次有了新欢忘了旧爱，欲为其他女子要与妻子决裂。

真真是“娶妻当娶卓文君，嫁人别嫁司马相如”啊。